La vie ressemble peut-être davantage à une maladie chronique qu’à un voyage vers la complétude. Beaucoup pensent qu’il faut attendre de ne plus être anxieux pour vivre, attendre de réussir pour être heureux, attendre de guérir pour repartir, mais la réalité est souvent différente. La douleur ne disparaît pas définitivement, les regrets ne se comblent pas entièrement, la véritable croissance ne se fait pas en éliminant la douleur, mais en apprenant à coexister avec elle. La vie n’est pas une succession de résolutions de problèmes menant à la ligne d’arrivée, mais une longue oscillation entre amour, désir, perte, banalité et obsession. Nous ne pouvons pas nous guérir complètement, mais nous devons continuer à avancer ; nous ne pouvons pas nous débarrasser de toutes nos blessures, mais nous pouvons toujours créer, aimer, écrire et croire. La vie ne commence pas après la guérison, mais dans le processus de progression avec ses symptômes, en transformant petit à petit les expériences brisées en foi, en écrivant nos longues périodes de maladie en nos propres œuvres.