Cela fait une semaine que je suis rentré du Japon.

Visuellement, c’était l’un des endroits les plus beaux que j’aie jamais vus.
Rues silencieuses après la pluie.
Temples qui semblent figés dans le temps.
Un niveau d’ordre et de calme qui semble presque irréel.
Mais ce qui est resté le plus en moi n’était pas la beauté.
C’était à quel point je me sentais invisible là-bas.
Avant le voyage, je m’étais préparé à tout.
J’avais appris des phrases de base en japonais.
Lu des guides d’étiquette.
Regardé des vidéos sur ce qu’il faut faire et ne pas faire.
Et en ligne, les gens décrivaient le Japon comme une quasi-utopie.
Polie.
Respectueuse.
Gentille.
Alors j’y suis allé sincèrement excité.
Le premier moment qui m’a frappé a été à Nagano.
Je me suis assis à côté d’un groupe de locaux dans un restaurant.
Une minute plus tard, ils ont discrètement demandé à changer de table.
Gênant, mais peut-être une coïncidence.
Puis trois touristes blancs sont entrés.
Soudain, le personnel est devenu chaleureux, souriant, leur expliquant le menu comme des invités d’honneur.
Lorsque mon repas est arrivé, il a été posé sur la table sans un mot.
Pas de contact visuel.
Aucune reconnaissance.
Rien.
Après cela, j’ai commencé à remarquer le schéma partout.
À Osaka, mon groupe attendait en ligne devant un stand d’okonomiyaki.
Le personnel nous regardait, chuchotait entre eux, puis annonçait que la file était soudainement « fermée ».
Deux heures avant la fermeture.
En nous éloignant, d’autres clients étaient encore en train d’être installés.
Et la chose étrange, c’est que rien de tout cela n’était agressif.
C’est ce qui rend plus difficile à expliquer.
Personne ne vous insulte.
Personne ne vous dit de partir.
Vous réalisez simplement lentement que la chaleur est donnée à tout le monde sauf à vous.
Les locaux entrent dans les magasins et sont accueillis bruyamment.
Vous entrez et c’est le silence.
Vous remerciez d’abord.
Vous vous inclinez d’abord.
Souriez d’abord.
Et vous vous sentez quand même indésirable.
À la fin du voyage, j’ai compris quelque chose :
La politesse et l’acceptation ne sont pas la même chose.
Un endroit peut sembler paisible à l’extérieur tout en faisant silencieusement sentir certaines personnes hors de leur place à l’intérieur.
Et honnêtement, ce sentiment m’a suivi chez moi plus que les temples, la nourriture ou le paysage ne l’ont jamais fait.