Je suis allé dans un sento dans une petite ville en dehors de Tokyo.

J'étais très nerveux parce que je ne suis pas japonais et je ne voulais pas enfreindre les règles d'étiquette.
Un vieil homme m'a vu l'air perdu et m'a aidé.
Il m'a montré où mettre mes chaussures, comment me laver avant d'entrer dans le bain, où m'asseoir, tout.
Nous ne parlions pas anglais mais nous avons réussi avec des gestes et mon japonais approximatif.
Nous avons fini par nous asseoir ensemble dans le bain pendant un moment.
Il m'a demandé d'où je venais, ce qui m'avait amené au Japon.
Je lui ai dit que je voyageais après une mauvaise rupture, et que j'avais besoin de me changer les idées.
Il a hoché la tête et n'a rien dit pendant longtemps.
Puis il a dit en japonais simple : « L'eau lave tout. Pas seulement le corps. Le cœur aussi. »
Nous sommes restés silencieux pendant encore environ 20 minutes.
Quand je suis sorti, il était déjà parti.
Je suis retourné à ce sento trois fois de plus pendant mon voyage.
Je ne l'ai plus jamais revu.
Mais j'ai beaucoup pensé à ce qu'il a dit.
L'eau lave tout. Pas seulement le corps. Le cœur aussi.
Il avait raison.