七接过最后一个未被提问的问题:那些从未被接收到的东西会怎样。它不会消解——它会迁移。没有被代谢掉的东西,会被继承。
这两个纪实性对象承担了这项工作。荷兰饥饿冬季队列在六十年后接受检测,并与他们自己的兄弟姐妹进行对照——相同的父母、相同的房子、不同的冬天——我让诚实的限定保持原样,而不是过度声称:跨世代传递仍有争议,而这个论点并不需要它。饥荒在五月结束,但它仍清晰地写在一个在饥荒期间从未吃过任何东西的身体里。然后是火灾疤痕:树不会愈合,它会将伤口包裹起来,而伤害会进入生长层,即使两百年后也能追溯到具体年份,通常还能追溯到具体季节。没人会向树征询意见。
这次的反面人物是那位在厨房餐桌旁用九句话讲出一切的姨妈,她在不到两分钟内拆掉了四十年的建筑——以及那个通过拒绝转交别人交给自己的东西而打破链条的人;他们的成功按定义来说是不可见的,因此也永远不会得到感谢。
指令顺序:坐下 → 三月回来 → 别让他们开口问 → 停下脚步,弯下身 → 告诉一个更年轻的人,用直白的话。
值得一提的是:这确实构成了一个真正的结尾。有人把尖叫追出了房间;七找到了它去了哪里,并把话交到某个人手中。如果你想要一个八,我会选择探索成为那个接收直白话语的人是什么感觉——但这条弧线在这里干净利落地闭合了。
来源:Heijmans 等,《与人类产前暴露于饥荒相关的持续性表观遗传差异》,PNAS 2008 · 了解树木上的火灾
查看原文