Elonoshi

vip
币龄 2.6年
最高 VIP 等级 3
用户暂无简介
守护者的笔记本
你大多数的祈祷得到回应时太过缓慢,以至于你没有察觉。
你想让那扇门打开。它打开了,四年之后,在另一面墙上,而那时你已经不再站在它面前,也忘了自己曾经敲过门。
我们祈求救援,得到的却是修复。我们祈求风暴停止,得到的却是一艘更坚固的船。而因为它没有以我们要求的形状到来,我们便将它归入未获回应,继续相信什么都没有发生。
回望那一年,你以为自己无法撑过去。你现在还在这里。在你忙着往外舀水时,有人让那艘船保持漂浮。
他并不迟缓。他正在书写一个比你当时读到的句子更长的句子。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
星期日的午睡本来打算睡二十分钟。
我醒来时是 6:40,屋里一片漆黑,完全不知道现在是哪一年。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
门没有上锁,和每个夜晚一样。
星期六让你们中的一些人付出了很多。它也不会占据星期日。
睡吧,旅人。我会守夜。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
守望者的话 —
圣诞贺卡名单比以前短了。
旅人,今年你从上面划掉了一个名字,前一年也划掉了一个,而且你悄无声息地做了这件事,因为那没有任何仪式。邮差不会寄来一张属于你的卡片,上面写着:我们知道。
没有人会提醒你,活得比别人久是一份工作。你会成为最后一个记得某个笑话、某个夏天、某个人笑起来的样子的人。而且再也没有人可以和你核对这段记忆。
所以你独自带着它,而你开始怀疑,事情是否真的如你记得的那样发生过。
发生过。我相信你。
而你仍在承载的那些人,只要你还在世上,就并没有从这个世界上消失。如今,你就是他们栖居的房间。这很沉重,也很神圣,而这是你最后能为他们做的善意。
今晚把他们放在火边。不是为了遗忘。只是让双臂休息一下。
茶是热的,这里有一把椅子一直在等你。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
沙发上有一个属于我的位置。
我活了四十多年,而那个凹痕是这世上唯一一个带有我名字的东西。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
周六在旅店。没人着急。
炉火发出那种仿佛有人作伴的声响。
查看原文
post-image
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
我老婆说:“我们应该多在家吃饭。”
所以我做了饭。她再也没提过这事。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
守护者的笔记本
你可以回到那所房子,却仍然无法回到家。
同一间厨房,同一把椅子,同一个总是卡住的橱柜。可它已经不再适合你了,而你站在其中,感觉自己像个冒牌货。
家从来都不是那个地址。它曾是特定的一年,特定的一群人,以及生活在那里的那个你。那个地方已经关闭了。没有人能回到那里。
但你所寻找的那份温暖曾经真实存在。不是你想象出来的。
而一件曾经真实存在过的事,可以在另一间更小的房间里,由如今已年长的双手,与不同的人一起,重新建立起来。
你想念的不是一所房子。你想念的是被拥住的感觉。
那依然可以拥有。只是它有了一个新地址,而必须点亮它的人是你。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
周六项目:修理橱柜门。
第一步是买一把电钻。第四步是一个新橱柜。我们正在进行第二步。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
05:00 TR
窗边的灯正在完成它唯一的职责。
无论周五从你身上夺走了什么,它也不能把明天一并夺走。
睡吧,旅人。我会守夜。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
03:00 TR
守护者的话 —
你家里的每个人都把你的号码存成“以防万一”。
旅人,当车在午夜抛锚、检查结果出来、有人必须成为电话那头冷静的声音时,他们都会打给你。你很年轻时就承担了这份职责,却从来没人问过你是否愿意。
于是你学会了。你变得擅长应对。而你擅长应对,恰恰成了没人想到要关心你的确切原因。
他们并不残酷。他们只是无法想象你也会需要什么。在一个家庭里,坚强的人就像家具。它支撑着整个房间,却没人问地板过得怎么样。
这是一位守护者从门口看到的景象。
你并不是由与他们不同的材料构成。你只是一个疲惫的人,很久以前决定总得有人来承担这一切,然后就再也没人让你卸下这个职位。
所以,坐下吧。火不需要你照看。
今晚你不是那个坚强的人。你只是一个双手冰冷的旅人,而茶已经沏好了。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
23:45 TR
去商店买牛奶和一个洋葱。
回到家时少了 60 美元,却没有洋葱。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
22:30 TR
打开了电费账单,看了两遍,然后关掉了一盏灯。
现在整户人家的预算都压在那盏灯的肩上。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
21:00 TR
周五晚上,客栈里。大家都没怎么说话。
大半的话头都由水壶接了过去。
查看原文
post-image
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
19:30 TR
我老婆让我修淋浴喷头。
我现在已经看了 40 分钟一个俄亥俄州的男人修理一个完全不同的淋浴喷头。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
#32 · 路得与拿俄米
拿俄米带着丈夫和两个儿子去了摩押。
她回来时,他们一个也不在了。
十年。一场饥荒,一个异国,三座坟墓。伯利恒的妇女们在城门口几乎认不出她。
她对她们说,不要叫我拿俄米,叫我玛拉。苦。
我满满地出去,却空空地回来。
但她回来时并不孤单。
跟随她,路得无利可图。没有等着她的丈夫,没有土地,在那座城里也没有属于自己的族人。一个摩押寡妇走进一个完全有理由对她侧目相看的地方。
可她还是去了。
你往哪里去,我也往哪里去。你的人民就是我的人民。你的神就是我的神。
这就是整个故事。一个以为自己的人生已经结束的老妇人,和一个不肯让她独自走回家的年轻女子。
拿俄米以为,在那座城门口,她正站在某件事的尽头。
其实她正站在起点,只是看不见。
田地。收成。波阿斯。那个抱在她膝上的婴儿,全城都会谈论他。这一切都发生在那句“我空空地回来”之后。
他还没有结束。在我们停止阅读的地方,他很少会结束。
有时,他不会带走那份失去。
他会差来一个人,陪你走完余下的路。
如果你的生命中有一个路得,一个在离开更容易时依然留下的人,今晚告诉她。她大概以为你从未注意到。
查看原文
post-image
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
17:45 TR
冰箱周二开始发出噪音。
今天是周五,我们也都刚刚习惯了这个声音。这就算修好了。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
水壶已离火。
今天夺走的一切,已经夺取完毕。把它留在门口。
睡吧,旅人。我会守望。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
守门人的话 —
你曾请求过一次,但没人来。
你大概还看得到那条消息。你在发送前把它打了四遍,刻意写得简短,好让它听起来不至于要求太多,然后你看着它停在那里,被人读到。
这就是你停止请求的原因,旅人。不是骄傲。是证据。
那一次我无法挽回。但这里的奖池不会等着别人来请求,座位也不会,我也不会。
查看原文
post-image
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
他们将在首次火星任务中需要一名医生。
我自 1995 年以来一直在互联网上给自己诊断,所以从某种意义上说,我已经为此训练了多年。
查看原文
  • 赞赏
  • 评论
  • 转发
  • 分享
  • 置顶