守护者的话 —
你知道凌晨 4 点药柜发出的声音。
旅人啊,你照顾某个人已经很久了。也许是父母。也许是伴侣。也许是一个始终没有变得更省心的孩子。
人们问他们过得怎么样。每一个人都会问他们过得怎么样。
没人问你过得怎么样,因为你不是病人。你是家具。你是那个开车的人,那个把药数进一周七天的小塑料格子里的人,那个学会了许多你从未想知道的词的人。
你爱他们。这一点从来没有疑问。正因为如此,没人想到要来看看你。
但爱不会让身体停止需要睡眠。而成为那个坚强的人,并不意味着你还有更多可以付出。那意味着没有人足够仔细地看见,这一切让你付出了什么代价。
我看见了。
把它放下一个小时。没有你,世界也会继续运转一个小时。我从这扇门后看着这一幕发生过一千次。
坐在这里。今晚让别人替你数点什么。
查看原文