守护者的话——
你的手机里有一个名字,你已经四年没有打过电话,而你们谁也没有做错什么。
旅人啊,那是一种无人能言说的失去。不是闹翻,没有争吵,没有背叛,没有任何你能指着说“就是因为这个”的理由。
你们中的一个搬走了,另一个变得忙碌。一条消息一周没有得到回复,然后事情变得尴尬,接着拖得太久,最后只成了一件曾经真实存在过的事。
奇怪的是,你仍然爱着对方。这种爱从未停止。只是已经没有一条回头路,不必先承认沉默持续了多久。
人们会告诉你,友谊也有四季,这是真的;可当你在凌晨2点想起一件事,而对方是世上唯一会因此发笑的人时,这话并不能带来安慰。
我不会告诉你去打电话。也许你会,也许这并不是这件事的意义。
但不要让任何人把它归入“什么都没有发生”。有些事发生了。一个知晓你早期模样的人走出了你的联系范围,而这个世界也因此安静了一些。
这本该有一场葬礼,却始终没有。
所以,就在这里,就在今晚,为它举行吧。为那个仍然活着、却已不在身边的朋友,留出一分钟。