评论》88岁文学教母嗆马斯克「暴发户不读书」，但他真把科幻小说的火箭射出去了

88 岁的普林斯顿文学教母 Joyce Carol Oates（乔伊斯·卡萝·欧茨）在 X 上公开炮轰马斯克，说他从不在意“几乎每个人都珍惜的东西”，包括朋友、亲人、书本、音乐，她说连最穷的人“都比世上最有钱的人拥有更多美与意义”，马斯克直接回骂她“骗子”。
（前情提要：孙正义不认同马斯克太空资料中心：发射火箭、维护成本不划算，还有通讯延迟）
（背景补充：AI招聘工具被爆种族歧视！斯坦福研究：黑人、亚裔存在系统性不平等）

本文目录

切换

• 88 岁的文学教母骂马斯克是没读过书的“暴发户”
• 马斯克读的书，Oates 一辈子都不会碰
• 这两个人根本活在不同的宇宙

重点摘要

• 88岁文学教母 Joyce Carol Oates（乔伊斯·卡萝·欧茨）在 X 上指控马斯克从不展现他欣赏朋友、自然、书本的迹象，这则贴文累计近 500 万浏览、8.3 万赞。
• 马斯克回骂她“骗子”，说吃一袋木屑都比读她的文字享受，但他早在 2018 年 Falcon Heavy 首飞时把一本《银河便车指南》放进太空漂流的 Tesla Roadster 手套箱。
• SpaceX 的海上无人回收船全部用科幻作家 Iain M. Banks（伊恩·班克斯）的小说星舰命名，距离最近的新驳船叫“You’ll Thank Me Later（你之后会谢我）”，今年 2025 年才下水。

在火星轨道外的日心轨道上，有一台樱桃红的 Tesla Roadster 正在漂流。

车速大约每秒 10 公里，车里没有坐人，只有一个穿着太空衣的假人坐在驾驶座，外号 Starman，名字来自 David Bowie（大卫·鲍伊）的歌曲。

仪表板上印着两个字：DON’T PANIC（别慌）。

手套箱里放着一本 Douglas Adams（道格拉斯·亚当斯）的《银河便车指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），旁边放了一条毛巾，那是书里的梗。

车上还用 5D 光学石英碟刻了 Isaac Asimov（艾萨莫夫）《基地》（Foundation）三部曲的全文，音响循环播放大卫·鲍伊的《Space Oddity》。

这是 2018 年 2 月，SpaceX Falcon Heavy 首飞，Elon Musk（马斯克）把自己的私人座车当作配重射上了太空。

这台车如今距离太阳约 2.49 亿公里远。

88 岁的文学教母骂马斯克是没读过书的“暴发户”

Joyce Carol Oates（乔伊斯·卡萝·欧茨）今年 88 岁，在普林斯顿教了几十年创意写作课，出版超过 60 本小说，5 次普利策提名，拿过美国国家图书奖。

她的著名作品《Blonde》虚构重建了玛丽莲梦露的一生，《Zombie》取材自连环杀手 Jeffrey Dahmer 的内心独白，她笔下的人物都活在最深的人性裂缝里。

她在 X 上发文说，马斯克这个富可敌国的人“从不发任何贴文显示他享受、甚至意识到几乎每个人都珍惜的东西”，包括朋友、亲人、自然、宠物、电影、音乐，和书。

她说：“即使是最穷的人，都比世上最有钱的人拥有更多美与意义。”

马斯克的回应很直接。

他说她是“骗子（liar）”说她“乐于刻薄（delights in being mean）”，说她贴文里的每句话“用简单搜索就能证明是假的”。然后他补了一句“吃一袋木屑都比读她那些卖弄、做作的文字（laboriously pretentious drivel）更享受。”

这场对决在 X 上引发巨大回响，虽然 X 本身就是马斯克的。

但我要说，这场对决本身就是假命题。

马斯克读的书，Oates 一辈子都不会碰

马斯克不是不读书。

至少他说过自己读过 Asimov（艾萨莫夫）的《基地》，他曾说这个系列“大概是史上最好的作品之一”，《基地》的核心概念叫“心理史学（psychohistory）”，一门可以用数学预测文明走向的学问，主角谢顿（Hari Seldon）设计了一个计划，目的是把文明崩溃后的黑暗期从三万年压缩到一千年。

马斯克把 SpaceX 的使命是把故事变成真实版，他要降低人类文明灭绝的风险，让人类成为“多行星物种”。他的版本是地球出事了，火星或是更多星球是人类的备份。

马斯克是 Adams（道格拉斯·亚当斯）写的《银河便车指南》忠实读者，他说这是对他最关键的书。书里有一个经典笑话，宇宙中生命、宇宙与万物终极问题的答案是“42”。但没人知道问题是什么，Adams 说，提出正确的问题，比得到答案更难。

马斯克把这个梗放进了他 2018 年射向太空的那台车的手套箱里，让它跟着太阳系一起绕下去。

马斯克读的是 Iain M. Banks（伊恩·班克斯）的《文化》（Culture）系列。那是一部描述超高度文明的科幻作品，里面的太空船由高度智慧的 AI 驾驶，每艘船都有自己的名字，带着一点哲学玩笑意味。

马斯克用这些船名替 SpaceX 的海上无人回收驳船命名。

“Of Course I Still Love You（我当然还爱你）”。

“Just Read the Instructions（看说明书就好）”。

“A Shortfall of Gravitas（庄重不足）”。

今年 2025 年，新驳船下水，叫“You’ll Thank Me Later（你之后会谢我）”。

每次猎鹰九号火箭降落在这些驳船上，全世界直播几百万人在看，但没什么人在注意船名，只有读过《文化》的人才懂。

这两个人根本活在不同的宇宙

Oates 在卫报访谈里说，她的小说只关心“人，以及人之间的戏剧处境”。她说 AI 正在杀死年轻一代，一整代年轻人投出一千封求职信，换来 AI 自动生成的拒信，有时甚至被 AI 面试。她说她的工作是理解人类的内在，童年的伤、友谊的失去、成人的失望，那些无法量化的东西。

她的宇宙是向人类内心的。

马斯克的宇宙是向外的，他的主角不是一个在小镇长大的孩子，不是一段破裂的婚姻，不是一个女人的一生。他的主角是人类这个物种，时间尺度是几百年、几千年，马斯克在看的是人类的未来。

这两种人在吵什么，都不会有交集。

对动区的读者来说，马斯克不是陌生人。他推 Dogecoin 的方式，他盖 X Money 的方式，他计算殖民火星成本的方式，都出自同一套想法，他真的相信科幻小说说的那些事，人类文明是可以被设计的，他不读书，他真实活在科幻小说里面。

常见问题

马斯克到底有没有在读书？

有，但他读的是科幻小说。他称 Isaac Asimov（艾西莫夫）的《基地》（Foundation）“大概是史上最好的作品之一”，视 Douglas Adams（道格拉斯·亚当斯）的《银河便车指南》为对他人生最关键的书，SpaceX 的火箭回收船也全用科幻小说里的星舰命名。

Joyce Carol Oates 和马斯克在 X 上吵什么？

Oates 骂马斯克从不在贴文里流露对书本、朋友、自然、音乐的珍视，说最穷的用户都比他拥有更多美与意义。马斯克反击称她是骗子，说她的文字“卖弄、做作”（laboriously pretentious drivel），这场对决累计近 500 万浏览。