我一个同学结婚，我没去，转了600块礼钱。同学没收，回了一句：你结婚我随的是1000，你随个600算什么。

​这话直接撂在对话框里，连个表情包都没加，冷冰冰一行字躺在屏幕上，像张欠条贴在你脑门上。我盯着那句话看了半天，手指悬在键盘上头敲不出一个字，心里翻上来的不是生气，是一种说不上来的荒诞——合着我们这十年的交情，在他那儿就是一本账，随多少还多少，少了四百块就值得把脸撕破。
​我跟老赵是大学室友，上下铺睡了四年。他家里条件不好，月底没钱吃饭了，我打两份菜分他一半。毕业以后各奔东西，联系慢慢少了，逢年过节还互相发个祝福，朋友圈偶尔点个赞，我一直觉得这交情虽然淡了，底子还在。前年我结婚，他来了，穿一件洗得有点褪色的蓝衬衫，坐在同学桌最边上，话不多，吃完席就走了。后来翻礼簿，看到他名字后面写着一千，我心里还挺过意不去的，知道他挣得不多，这一千块对他来说不是小数。
​所以这回他结婚给我发请帖，我本来是要去的，临时单位派我出差，实在走不开，就转了六百。我承认六百比一千少，我也不是成心要占他便宜，就是随手转了个觉得差不多的数，想着心意到了就行了，等过年回老家再请他吃顿饭补上。我死活没想到，他会直接把那句话说出口，连一点体面都不留。
​我盯着那行字看了大概两分钟，打字框里的内容删了改改了删，最后什么也没回，把手机屏幕朝下扣在桌上，后背往椅背上一靠。天花板上的日光灯管嗡嗡响，照得整个办公室惨白惨白的。同事问我怎么了脸色这么难看，我说没事，被个老同学恶心了一下。他问什么情况，我把手机翻过来给他看那条消息，他看完也愣了，说这哥们儿是认真的？六百块礼钱给你上道德课？
​后来我还是把那一千块补上了。不是因为我理亏，是因为我不想欠这种人任何东西。我又转了四百过去，备注写了四个字：两清，不谢。他秒收，回了一个OK的表情。那个黄色的圆脸竖着大拇指，嘴角微微上翘，看着礼貌又友好。我盯着那个表情，忽然觉得胃里一阵翻涌，像吞了只苍蝇。我打开他的头像，点进右上角那三个小点，看着删除好友那四个字犹豫了几秒，最后没按下去，只是把他设成了消息免打扰。那个头像从此沉到了聊天列表最底下，再也没亮起来过。
​又过了一年多，我差不多忘了列表里还躺着这么个人。那天晚上我正在家陪孩子拼乐高，手机震了一下，老赵发来一条消息：兄弟在吗，能不能借我三万块钱，我爸住院了急用。
​我看着这条消息愣了好一会儿。客厅里孩子举着拼了一半的恐龙冲我喊爸爸你看你看，我把恐龙接过来放茶几上，拿着手机走到阳台上点了根烟。初秋的夜风凉飕飕灌进领口，我把那条消息翻来覆去看了好几遍，每个字都认识，放在一起就是觉得不真实。一个在我结婚时随一千、在我随六百时跟我翻脸的人，现在管我借三万。
​我把烟抽完，回了消息：不借，你当年随的一千我连本带利还清了，咱俩谁也不欠谁的。发完我把手机调成飞行模式，站在阳台上看对面楼的灯一盏一盏灭掉。心里头说不清是痛快还是难过。孩子在里面喊爸爸拼到尾巴了，我掐灭烟头拉开门走回去，把他搂进怀里，接过他手里那块积木。