真正相爱的两个人，即使叫不出对方名字，也是真爱。

6000点了个包夜，她进酒店房间后说“哥我先去洗澡了”，出来后她直接脱下浴袍往床边靠，我说“把衣服穿上，先出去陪我吃个饭”。
去饭店的路上她不解看着我，难道世界上还有这么奇怪的男人，城市的霓虹灯映射在她眼睛还有些许光景，后来她点起烟，眼里的光影转瞬即逝。吃饭时我随手给她夹菜，说“吃完去看个电影吧”她仍是不解，但迫于雇佣关系还是答应了。
看电影时她显得毫无兴趣，于是睡着了，我看着她学生脸庞，担心空调太冷，所以脱下外套给她披上，她突然惊醒“哥，难道要在这里吗？”我笑笑说“没有，怕你冷”。后来她没有再睡，把外套还我后看起了电影。
从影院出来，她问我什么时候回去，我说不急，带你去个地方。车经过短暂的行驶后停在一家拼豆店门前，她下了车，久久没有回过神，我拉起她手进店，一边说着“我还不知道你的名字，你拼个给我吧，缩写就好”她低着头说“嗯”。拼豆的她很认真，一颗一颗放在盘上，只是眼中藏着一滴快溢出泪。
她把拼好的名字小心的递给我，不再像从电影院出来那样亢奋，而是带着丝丝伤感的语气说“我们可以回去了吗？”我应声带她回了酒店，路上她说“我前男友答应了我很多次去拼豆，但从来没有陪我去拼，于是我自己拼了个名字缩写，但他搞丢了，现在想想还真是搞笑”。
回酒店后我洗澡出来，她已经在床上等我了。我轻躺在她身边，缓缓抱起她，却迟迟没有下一步动作，她等了好久睡着了，我听着少女均匀的呼吸，也进入了梦中。
第二天我早早醒了，起来时看见了她眼角的泪痕，想帮她擦去，却怕把她吵醒，于是轻声离开。就这样我消失在了人海里，听说她后来找了份工作，是在我们拼豆的店里当店员，她说，她在等一个男人。
以上笔录我看过，与我说的相符😔