父亲们的土泽穆纳 - ForkLog

# 先驱者

佩萨登纳，1930年代末。年轻的自学成才的化学家杰克·帕森斯在洛杉矶附近的阿罗约塞科峡谷发射自制火箭。夜晚，他沉浸在神秘学的世界中，不久开始与英国的神秘主义者阿利斯特·克劳利通信。

数十年后，帕森斯的研究将帮助人类登上太空。他将成为喷气推进实验室（JPL）的奠基人之一，他在火箭制造方面的贡献成为美国太空计划的基础。他的名字将被用来命名月球背面的一个陨石坑。

那些改变世界的思想，几乎总是在边缘诞生——在被当代人视为怪人的人群中。我们来了解一下，异端如何变成常态，以及为什么开拓者常常被他们自己革命的阴影所掩盖。

边缘的实验室

国家和企业都希望维护维持他们生存的秩序。实验意味着冒险，没有立即的利益承诺。因此，激进的新奇很少在掌握权力和资本的地方出现。

一个志同道合的小社区没有声誉可怕的丧失，也没有让人因失败而羞愧的上司。相反，他们拥有尝试“疯狂”事物的自由。边缘成为未来的实验室，仅仅因为他们可以承受错误。

杰克·帕森斯几乎是这种局外人的漫画式原型。他于1914年出生在洛杉矶，从小就迷恋科幻小说——从儒勒·凡尔纳到《惊奇故事》杂志。因在厕所引爆爆炸物，他被军事学院开除。大萧条使家庭经济陷入困境：帕森斯在赫拉克勒斯火药厂打零工，因缺钱辍学，未能获得高等教育。

对火箭的兴趣在童年时就已萌芽。1928年，他与同学埃德·福尔曼开始了第一次实验，1934年，康奈尔理工学院的研究生弗兰克·马利纳加入了他们。在西奥多·冯·卡门的指导下，这三人开始认真进行火箭开发。当时大多数科学家认为太空飞行的谈论是科幻，而一系列危险的实验和事故让他们被称为“自杀小队”。

“自杀小队”。从左到右：鲁道夫·肖特、阿莫·史密斯、弗兰克·马利纳、埃德·福尔曼、杰克·帕森斯。来源：维基共享资源。
帕森斯的主要发明是复合固体燃料：可以模塑成所需形状并批量生产。这项技术成为了Minuteman导弹的固体火箭发动机和航天飞机的侧面助推器的基础。从“自杀小队”中，1943年成立了喷气推进实验室（JPL），而一年前，帕森斯成为Aerojet公司的联合创始人之一——这是美国军工和航天工业的支柱之一。

据反文化出版商兼历史学家理查德·梅茨格所述，沃纳·冯·布劳恩曾表示，“火箭制造之父”更应称呼为帕森斯。

双刃剑

白天，帕森斯是工程师。夜晚，他是神秘学者。他领导加州的Ordo Templi Orientis教团分支，信奉克劳利的教义。

1946年，帕森斯写了一篇题为《自由——双刃剑》的随笔（Freedom Is a Two-Edged Sword），只在1989年的同名合集里发表，距他去世37年。这是一个捍卫个人自由反对任何压制性权力的宣言，无论是国家、企业还是教会。

对帕森斯来说，自由是一把双刃剑：一面是个人的自由，另一面是责任。他特别担心隐私的侵蚀。在1950年的序言中，他痛苦地写到“忠诚誓言”、背景调查，以及美国参议院如何将私人生活变成笑柄。科学承诺拯救世界，但在他看来，却被关进了“禁锢衣”，其语言被简化为一个词——“安全”。

他最后的希望寄托在“创造性少数派”上。

“当今的无知与冷漠令人震惊。我们文明和文化中最美好的东西，都是由少数能独立思考、行动自主的人创造的。大多数人只有在不情愿的情况下才会追随他们。” 当大多数人失去自由时，野蛮就会出现。 但当创造性少数放弃自由时，黑暗时代就会到来， ——帕森斯警告道。

监控、隐私的消失、少数异见者的赌注。半个世纪后，这些思想成为了比特币运动信仰的象征。

密码朋克写代码

1990年代的密码朋克几乎是帕森斯“创造性少数派”的字面体现。1992年，数学家埃里克·休斯、工程师蒂莫西·梅和程序员约翰·吉尔莫尔创立了同名邮件列表，一年后，休斯发表了《密码朋克宣言》，其中写道“密码朋克写代码”。在帕森斯寄希望于自由之剑的地方，他们依靠坚固的加密技术。从这个圈子中，诞生了比特币。

2008年10月，匿名的中本聪发布了第一种加密货币的白皮书，2009年1月挖出了嵌入标题《今日泰晤士报》的创世区块，报道英国银行的救助。在最初几年，项目的命运由一小群匿名者在论坛上决定，“无国家的货币”看似只是极客的玩具。但经过十五年，它已成为一种交易资产：2024年1月，美国证券交易委员会（SEC）批准了11只比特币现货ETF，此前十年一直拒绝类似申请。

当其思想成为新秩序的一部分时，革命也就结束了。自由互联网被平台垄断所包围，开源代码融入企业开发，比特币在华尔街的喜爱资产中占据一席之地。人工智能也走上了同样的道路。曾几何时，它只是学术界的一个边缘研究领域，经历了几次“寒冬”。如今，它已成为一场涉及万亿级赌注的竞赛。

非正式

先驱者很少能看到他们的思想变成什么样。

在冷战时期，帕森斯被排除在秘密工作之外。解密的FBI文件显示，主要原因是他与康奈尔理工学院的马克思主义者有联系，而神秘学成为了一个方便的借口。事业崩溃。帕森斯靠零工度日：在加油站工作，为好莱坞拍摄制作烟火。

1952年6月17日，帕森斯在家中实验室发生爆炸，死于37岁。当天，他的母亲得知消息后服用了致命剂量的巴比妥类药物。最初的报导称他为火箭科学家，但几天后，媒体开始炒作神秘事件。洛杉矶镜报的标题是：“被杀的科学家——黑魔法崇拜的祭司”。

行业选择遗忘了这位令人不便的创始人。航天史学家罗杰·洛尼乌斯指出，康奈尔理工学院的团队比冯·布劳恩的团队更不为人知，尽管贡献相当。冯·卡门在给马利纳的信中，将帕森斯列为对现代火箭和美国太空计划最重要的人之一。在工程师的行话中，JPL的缩写被解读为“杰克·帕森斯还活着”。

传记作家乔治·潘德尔解释说，公众对帕森斯地位低的原因，是他与神秘学的关系带来的文化污名：像许多科学叛逆者一样，他在完成使命后就被抛弃了。

到20世纪末，他的名字主要通过月球背面陨石坑的命名得以留存，1972年，这个坑被命名为他的名字。

存活的错误

从帕森斯的故事中，很容易得出一个过于笼统的结论：因为未来诞生在边缘，所以任何被压制的思想都具有权利。但每一个改变世界的思想背后，都有成百上千的失败。炼金术士未能将铅变成金，永动机的发明者未能违背物理定律，颅相学也只剩下历史趣闻。

在加密行业也大致如此。数十个项目曾承诺颠覆市场，筹集了巨额资金，却在几年后消失。最著名的例子之一是EOS：2018年，该项目筹集了超过40亿美元，但未能成为“以太坊的杀手”，正如支持者所称。还有多少项目无声无息地消失，ForkLog在一篇专文中揭示了。

一个思想的成功，取决于技术是否有效，是否解决了实际问题，以及是否有人愿意为其应用买单。边缘地带的自由让人可以试验，但本身并不能保证成功。

如果这个循环是普遍的，那么就值得用它来审视当下。如今，几个边缘领域正试图成为主流：神经接口、去中心化科学（DeSci）、网络国家。最具代表性的是“开源AI运动”，其英雄和共同敌人是封闭的企业实验室。从社会机制来看，这几乎就是十年前的加密社区。

历史无法提供确切的预测，但可以识别出重复的剧情。今天看似荒谬的极客教派，明天可能成为拥有国家战略和万亿预算的产业。