70岁的成龙依然是一个传奇，但在私底下，他正与许多人都熟悉的现实作斗争：他的儿子杰希·陈不再回复他。已经三年了，这个联系就此中断。在一次公开露面时，成龙自己在镜头前说了一句相当令人动容的话：没有人在微信上回复。这不是夸张，这就是他的生活。

这个故事很复杂。成龙坦率地承认，他用成龙特技团队的严厉方法教育孩子——甚至上厕所时也有规定，规定使用多少层纸。2014年的事件后，他的儿子搬了出去。之前每年一次的通话变成了沉默。成龙试图道歉，但只得到一句回应：你们做你们的事。

然后成龙的妻子林凤娇出场，充当调解人。成龙不得不学会适应——他现在用15秒的语音消息表达自己的想法，还会加个眯眼的表情符号。他的儿子偶尔会回复“嗯”。就这些。对于年长的人来说，很难弯下腰，接受这种新的沟通方式。

最令人难过的是：成龙用他最后的70年写了一本新书。最后一页故意留空——为他儿子杰希·陈的签名预留。一个静静的等待。说实话，你的通讯录里难道没有也有人不回复你的消息吗？