刚洗完澡出来，头发还在滴水，她就靠在厨房台边喝冰水。我走过去的时候，她没回头，只是把杯子往旁边挪了挪。

那个动作很轻，但我懂。
我站到她身后，手搭在她腰上，隔着浴袍能感觉到她刚冲完凉还带着水汽的皮肤。她没躲，反而往后靠了靠，把重心交到我身上。
这种时候谁先开口谁就输了。
她转头看我，嘴唇上还沾着水珠。“你头发的水滴到我肩膀上了。”她说。声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
我没擦，低下头去吻那个水滴。她脖子微微仰起，喉间发出一声很浅的叹息，像是终于等到了什么。
后来她趴在我胸口，突然笑了一声。我问她笑什么，她说：“你猜我刚才喝冰水的时候在想什么。”
我说想什么。
她说：“在想你什么时候会过来。”
我搂紧她，没再说话。有些事，说破了反而没意思。