最近我一直在深入了解盖布·纽维尔（Gabe Newell）的故事，老实说，光是想想他的职业轨迹就够震撼的。于是，Gaben——是游戏社区对他的称呼——目前的净资产估计大约有110亿美元（$11 billion）。他的大部分财富都被锁定在Valve公司中：这家公司是他在1996年和迈克·哈灵顿（Mike Harrington）共同创立的。更关键的是，他至少持有一家估值数十亿美元、且为非上市公司的四分之一股份？这种财富运作，大多数人连想都不敢想。

有意思的是，他是怎么走到今天这一步的。这家伙在80年代初进入微软（Microsoft）工作，在那里一干就超过10年，参与Windows的发布工作；而且在30岁之前，他就仅凭股票期权变成了百万富翁。但他当时已经看到更大的未来。他在哈佛（Harvard）读了三年就离开——也就是退学去追逐科技浪潮——这个决定几乎塑造了之后的一切。

当Valve在1998年推出《半条命》（Half-Life）时，人们立刻意识到事情不一样了。该游戏一举赢得了超过50个年度游戏（Game of the Year）奖项。随后在2003年出现了真正的游戏规则改变者：Steam。纽维尔明白数字发行才是未来——当时大多数人还在购买实体光盘。Steam从内部平台发展为承载超过1.2亿（120 million）的月活跃用户的平台。该平台每笔交易大约抽取30%的分成，这意味着源源不断、规模庞大的收入年复一年地流入。

光是游戏阵容就足以说明一切——《传送门》（Portal）、《反恐精英》（Counter-Strike）、《Dota 2》、《军团要塞2》（Team Fortress 2）。这些不仅仅是游戏；它们更像是文化现象，时至今日仍在持续产生版税。仅《反恐精英》就成为了电子竞技的巨头。化妆品和游戏内购买？这又是另一条几乎“印钞”的收入来源。

最近让我注意到的一点是：纽维尔如今并不只是坐拥Valve带来的财富。2022年，他共同创立了Starfish Neuroscience，投身神经接口技术的相关领域。他还拥有Inkfish——一家具备深海探索能力的海洋研究机构，并且在奢华游艇方面也有投资。这个人简直是在探索海洋，以及脑机接口的未来；而大多数亿万富翁还在不断重复地积累同样的东西。

在AI方面，他也一直非常直率。纽维尔认为，能够有效采用AI工具的开发者将会变得显著更有价值，也更高效。这是一个面向未来的判断——来自一个已经有过“重塑整个行业”经历的人。

当你把盖布·纽维尔的净资产放在更广的语境里看，你会发现这不仅仅是钱的问题——更在于他从根本上改变了人们购买和游玩游戏的方式。仅Steam就已经革新了PC游戏的发行模式。而他依然在投资诸如神经接口、深海探索这样的前沿技术，这也说明了他的思维方式：他还没有停止对各个行业的重塑。

把他放在其他科技亿万富翁的对比中也很有意思。他不属于盖茨（Gates）或马斯克（Musk）那一档；但在游戏领域，尤其如此——他的影响力无人能及。他绝大部分财富来自自己从零开始打造的一家公司，这在超级富豪之中其实非常罕见。没有IPO，没有公开市场——只有一家私营公司，在他的愿景之下成长为数十亿美元的资产。