Buổi hòa nhạc BTS ở Cao Hùng, tôi đã chăm chú xem ảnh công trường do người hâm mộ chụp suốt nửa ngày—màn hình toàn sân khấu cùng màn hình phụ hai bên đã quay trở lại. Đừng xem nhẹ vài tấm ảnh thi công này: màn hình và giàn khung thép được dựng lại ở hai bên sân khấu còn nói lên nhiều điều hơn cả áp phích quảng bá. Ban tổ chức không phải đang vá víu tạm thời, mà đang chuẩn bị trước khi mở bán vé theo cấu hình thiết bị phần cứng cao cấp hơn.

Nhìn lại lịch sử, đầu tư vào hạ tầng của thị trường biểu diễn luôn là chỉ báo trễ. Địa điểm biểu diễn dám bổ sung màn hình, mở rộng giàn khung thép, cho thấy kỳ vọng doanh thu bán vé của ban tổ chức đã được đẩy lên tối đa. Đây không phải đánh cược, mà là đã tính toán kỹ. Lấy một buổi diễn tại địa điểm có sức chứa 30.000 người làm ví dụ: màn hình toàn sân khấu cùng màn hình phụ hai bên thường đồng nghĩa với hàng trăm mét vuông màn hình LED, hàng chục tấn giàn khung thép và thời gian lắp dựng dài hơn; hệ thống ánh sáng, âm thanh và lối di chuyển đảm bảo an ninh cũng phải sắp xếp lại theo. Một khi đã bỏ ra khoản tiền này, nhất thiết phải bù đắp bằng tỷ lệ lấp đầy chỗ ngồi, vé giá cao và chi tiêu cho các sản phẩm ăn theo. Các nhóm nhạc Hàn Quốc biểu diễn tại Đài Loan, thiết bị phần cứng ở địa điểm tổ chức được nâng cấp hết đợt này đến đợt khác; khán giả bỏ phiếu bằng hành động, còn dòng vốn đi theo bước chân họ. Hiệu ứng lan tỏa đến chỗ ở, giao thông và ăn uống quanh những địa điểm như ở Cao Hùng cũng sẽ được ban tổ chức đưa vào mô hình doanh thu bán vé. Chu kỳ cũng vận hành tương tự trong nền kinh tế hòa nhạc: lúc chạm đáy chẳng ai dựng giàn khung thép, đến khi thị trường nóng lên thì giàn khung thép lại không đủ dùng.

Hồi đầu, tôi từng chịu thiệt vì đặt mức cắt lỗ quá gần, bị quét hai lần. Giờ tôi đã khôn ra—nhìn nhận vấn đề phải xem cấu trúc đằng sau nó, chứ không phải nhìn biến động của một cây nến. Mấy tấm ảnh thi công ở Cao Hùng này thực tế hơn bất kỳ bài quảng bá nào. Bạn nghĩ sao?