Elonoshi

дверь не заперта, как и каждую ночь.
суббота многого потребовала от некоторых из вас. воскресенье тоже этого не получит.
спи, странник. я буду следить.

слово хранителя —
список рождественских открыток стал короче.
путник, в этом году ты вычеркнул из него одно имя, а годом раньше — ещё одно, и сделал это молча, потому что для такого нет церемонии. тебе не приходит по почте собственная открытка со словами: мы знаем.
никто не предупреждает, что пережить других — это работа. что ты останешься последним, кто помнит какую-то шутку, какое-то лето, чей-то смех. и больше не останется никого, с кем можно было бы сверить память.
так ты несёшь это один и начинаешь сомневаться, всё ли было именно так, как ты помнишь.
так и было. я тебе верю.
а те, кого ты

У дивана есть моё место.
Я живу на свете уже сорок с лишним лет, и эта вмятина — единственное на свете, что носит моё имя.

моя жена сказала: «нам стоит чаще есть дома».
так что я приготовил. она больше не поднимала эту тему

тетрадь хранителя
можно вернуться в дом и всё равно не вернуться домой.
та же кухня, тот же стул, тот же заедающий шкаф. но он больше тебе не подходит, и ты чувствуешь себя самозванцем, стоя в нём.
домом никогда не был адрес. им был определённый год, определённые люди и та версия тебя, которая там жила. то место закрыто. никому не вернуться туда.
но тепло, которого ты ищешь, было настоящим. тебе оно не привиделось.
а то, что однажды было настоящим, можно построить снова — в комнате поменьше, с другими людьми, руками, которые теперь стали старше.
ты тоскуешь не по дому. ты тоскуешь по тому, что

субботний проект: починить дверцу шкафа.
первым шагом была покупка дрели. четвёртым шагом — новый шкаф. мы на втором шаге.

05:00 TR
лампа в окне выполняет свою единственную задачу.
что бы пятница ни забрала у тебя, завтра она тоже не заберёт.
спи, путник. я буду сторожить.

03:00 TR
слово хранителя —
у каждого в твоей семье твой номер записан как «на крайний случай».
странник, тебе звонят, когда машина глохнет в полночь, когда приходят результаты анализов, когда кому-то нужно, чтобы на другом конце линии звучал спокойный голос. ты получил эту роль ещё в юности, и никто никогда не спрашивал, хочешь ли ты её.
так что ты научился. стал хорош в этом. и именно потому, что у тебя это хорошо получается, никому не приходит в голову спросить, как ты сам.
они не жестоки. просто они не могут представить, что тебе что-то нужно. сильный человек в семье — как мебель. он держит

23:45 TR
пошёл в магазин за молоком и одной луковицей.
вернулся домой без лука и на $60 легче.

22:30 TR
открыл счёт за электричество, прочитал его дважды и выключил одну лампу.
теперь эта лампа тащит на себе весь семейный бюджет.

19:30 TR
моя wi-fe попросила меня починить душевую лейку.
теперь я уже 40 минут смотрю, как мужчина в Огайо чинит совершенно другую душевую лейку.

17:45 TR
во вторник холодильник начал издавать шум.
сегодня пятница, и мы все уже просто к нему привыкли. вот и весь ремонт.

чайник снят с огня.
что бы ни забрал сегодняшний день, он закончил забирать. оставь это у двери.
спи, странник. я буду сторожить.

на первой миссии на Марс им понадобится врач.
я ставлю себе диагнозы по интернету с 1995 года, так что в каком-то смысле я годами к этому готовился.

Чек длиннее списка покупок, за которыми я заходил.
Я начал складывать его, прежде чем мой Wi‑Fi успевает увидеть итоговую сумму, что не является решением, но это хоть что-то.