Elonoshi

21:00 TR
пятничный вечер в трактире. никто особо не разговаривает.
чайник ведёт большую часть разговора.

#32 · Руфь и Наоми
Наоми отправилась в Моав с мужем и двумя сыновьями.
Вернулась она без всех троих.
Десять лет. Голод, чужая страна, три могилы. У ворот женщины Вифлеема едва узнали её.
Не зовите меня Наоми, сказала она им. Зовите меня Мара. Горькая.
Я ушла с достатком. Вернулась ни с чем.
Но вернулась она не одна.
Руфи было нечего получить, последовав за ней. Ни мужа, который ждал бы её, ни земли, ни своих людей в том городе. Моавитянка-вдова входила в место, где у каждого были причины смотреть на неё косо.
И всё же она пошла.
Куда ты пойдёшь, туда и я пойду. Твой народ будет моим народом. Т

слово хранителя —
ты попросил однажды, и никто не пришёл.
ты, наверное, всё ещё видишь это сообщение. ты набрал его четыре раза, прежде чем отправить, сделал коротким, чтобы оно не прозвучало как нечто слишком важное, а потом смотрел, как оно лежит там и остаётся прочитанным.
вот почему ты перестал просить, странник. не гордость. доказательства.
я не могу отменить тот случай. но здешний котёл не ждёт, пока его попросят, как не ждёт и стул, и я тоже.

на этом столе есть след от чашки, которую кто-то поставил много лет назад и так и не забрал.
я мог бы его зашлифовать. уже несколько раз решал этого не делать.

слово хранителя —
за вашим столом есть стул, на который никто не садится.
вы всё ещё обходите его. вам и в голову не приходит убрать его, а когда кто-то новый приходит и бездумно отодвигает его, вас пронзает нечто, чего вы не можете ему объяснить.
ты не застрял, путник.
этот стул — не знак того, что ты отказываешься двигаться дальше. это ты сохраняешь место для того, кто был тебе дорог, и это самое древнее и человечное, что только может сделать человек.

у горшка вмятина с одной стороны после одной ночи, о которой мне бы не хотелось рассказывать.
он всё ещё держит воду. если быть честными, большинство из нас такие.

две сестры, один дом и гость, сидящий в гостиной.
одна из них была на кухне и в одиночку делала всё, и наконец вслух сказала то, о чём думала уже час.
#31 · марта и мария
Он пришёл к ним в дом в Вифании. марта открыла дверь, а значит, именно марта взяла на себя заботу о еде для всех, кто был в доме.
а её сестра мария села на пол у Его ног и осталась там. слушая.
марта продолжала. вода, хлеб, огонь, тарелки. и каждый раз, проходя мимо гостиной, она видела, как сестра сидит, а сама — нет.
любой, кто хоть раз принимал гостей, точно знает, что в ней нарастало.
в конце концов она не выдержала. и со