Elonoshi

две сестры, один дом и гость, сидящий в гостиной.
одна из них была на кухне и в одиночку делала всё, и наконец вслух сказала то, о чём думала уже час.
#31 · марта и мария
Он пришёл к ним в дом в Вифании. марта открыла дверь, а значит, именно марта взяла на себя заботу о еде для всех, кто был в доме.
а её сестра мария села на пол у Его ног и осталась там. слушая.
марта продолжала. вода, хлеб, огонь, тарелки. и каждый раз, проходя мимо гостиной, она видела, как сестра сидит, а сама — нет.
любой, кто хоть раз принимал гостей, точно знает, что в ней нарастало.
в конце концов она не выдержала. и со

слово хранителя —
есть в твоём доме комната, в которую ты больше не заходишь.
их пальто всё ещё висит на крючке. кружка стоит в шкафу там, где всегда стояла, третья слева, и ты не переставил её, потому что её перестановка что-то значила бы.
ты не ведёшь себя нелепо, путник.
мир говорит тебе всё убрать и жить дальше. а я говорю тебе, что кружка может оставаться там, где стоит, столько, сколько тебе нужно. иди, присядь у огня. здесь никто не станет просить тебя наводить порядок.

OMGigGod, это самая высокая скорость, которую я когда-либо видел в Türkiye, а я в кофейне — не могу думать о Starlink 🚀

Нет ни малейшего «совпадения» между реконструкцией начальной школы, которую я окончил в 1983 году, и реконструкцией «меня», которого я начал заново собирать в 2026 году после того, как разрушил себя в возрасте 50 лет

слово хранителя :
твоё тело перестало тебе подчиняться, а тебя никто не предупредил
то, что было бесплатным, больше не бесплатно
лестницы, сон, подъём с пола
и ты всё ждёшь, когда снова почувствуешь себя собой, словно это объездной путь, а прежнее тело где-то припарковано и ждёт тебя . .. ...
... .. . это не объездной путь, путник, и это тяжёлая фраза для чтения
но те, кто тебя любят, не считают, сколько ты можешь поднять
сядь
стул принимает тебя целиком, именно таким, какой ты сегодня вечером.