После краха фондового рынка империя Цин пала.

Многие знают эту историю, но сегодня мы можем пересмотреть эту маленькую историю, возможно, она будет поучительной.

Ачэн, 25 лет, родом из Тайшаня, провинция Гуандун, работал клерком в британской фирме Jardine Matheson с зарплатой 16 лянов в месяц. Он сидел в этой чайной три года, и каждый четверг днём встречался с несколькими земляками. Плата за чай — 8 вэней, за которые он мог сидеть до закрытия. В тот день он услышал, как пожилой мужчина в шёлковом халате за соседним столиком тихо произнёс два слова: «каучук».

— «Лангецзи» слышал? В прошлом месяце — 45 лянов, на этой неделе выросло до 60 с лишним.

Ачэн держал чашку чая «Лунцзин», всё ещё не опуская её. Он тихо сидел, стараясь среди шума чайной разобрать тихие слова пожилого мужчины за соседним столиком.

Ачэн с женой копили три года, плюс помощь тестя, у них было 480 лянов серебра, и они планировали купить небольшой двор в Чжабэе с внутренним двориком, чтобы жена могла держать несколько кур. Он не трогал эти 480 лянов, но, поколебавшись неделю, вытащил 80 лянов из личных сбережений и попробовал купить одну акцию «Лангецзи».

Ачэн был осторожным человеком. Три года переписывая документы в иностранной фирме, он знал, что в бизнесе денег с неба не падает. Эти 80 лянов были его лимитом: если проиграет, в этом месяце не курит, не ходит в чайную, не покупает жене румяна — за полгода восстановится.

Через месяц эта акция стоила 120 лянов. На следующий день Ачэн обменял её на серебряный вексель, заработав 40 лянов — почти три месяца зарплаты. Он собирался на этом остановиться. Но «Лангецзи» не остановилась. В феврале 1910 года он своими глазами видел, как эта акция выросла со 120 до 180, затем до 240 лянов. С каждой пропущенной неделей он всё больше жалел, что продал слишком рано. Заработанное уже не имело значения; мучило упущенное.

В конце февраля он снова вытащил 160 лянов из 480 и купил меньше одной акции по 180 лянов. На этот раз он рискнул больше, но всё же оставил себе запас: даже если потеряет эти 160 лянов, основной капитал останется. В начале марта эта акция выросла до 450 лянов. За полгода он не трогал основной капитал; две пробные операции на 40 и 160 лянов принесли плавающую прибыль в 450 лянов, плюс предыдущие 40, и к началу года его деньги удвоились.

Ачэн сидел у окна в иностранной фирме и весь вечер считал. Если бы он остановился тем вечером в начале марта 1910 года, его история закончилась бы здесь. Он купил бы в Чжабэе тот двор с внутренним двориком, жена держала бы кур, дети ходили бы в школу, тесть приезжал бы на Новый год, а он по четвергам продолжал бы пить чай «Лунцзин» за 8 вэней.

Но он не остановился. Тем вечером он купил жене нефритовый браслет. Браслет отливал тусклым зелёным светом в масляной лампе. Она спросила, откуда деньги, он улыбнулся и не ответил, сказал только, что фирма получила крупный заказ и хозяин выдал премию. Это была самая счастливая ложь в его жизни.

Тогда он ещё не знал, что всё пойдёт по пути, которого никто не ожидал. 900 лянов — только начало, 2400 — не предел, 5000 — тоже...

I. Реальный спрос, реальная история

Ачэн не был дураком. Он понимал иностранные языки, ежедневно усердно переписывал документы для англичан в иностранной фирме три года. В то время он превосходил большинство людей, имел доступ к первичной рыночной информации и с самого начала знал, что это не «воздушная» акция.

В импортных декларациях, которые он ежедневно переписывал, данные были ясно написаны в британских газетах на иностранном языке: импорт каучука в США в 1908 году — 57 млн долларов, в 1909 — 70 млн, рост на 23% за год. Цена каучука выросла с 2 шиллингов 9 пенсов за фунт в 1908 году до 12 шиллингов 5 пенсов в апреле 1910 года — в 4,5 раза за полтора года.

Он также знал, что всё началось в Детройте. На другом берегу океана разворачивалась новая эра перемен. Это была великая эпоха преобразований, когда автомобили, как передовая производительная сила, реально меняли мир.

В 1908 году Ford снизил цену на Model T до 300 долларов, автомобиль перестал быть игрушкой для богатых и стал средством передвижения для среднего класса. А в то время синтетического каучука ещё не было, все шины делались из сока, добытого в малайских джунглях.

Себестоимость добычи фунта каучука составляла всего 1,6 шиллинга, рыночная цена — более 12 шиллингов, рентабельность 87%.

Ачэн знал: это не «воздушные монеты», это твёрдая валюта, движимая реальным спросом; автомобили — товары длительного пользования, а шины — расходный материал. Автомобили действительно продавались! Шины действительно использовались! Каучука действительно не хватало!

Он понимал даже больше, чем те, кто шумел в чайной: он знал, что от посадки каучукового дерева до начала сбора сока требуется 5–7 лет. То есть в ближайшие 5 лет никто не знал, сколько будет предложения. Спрос виден, предложение — нет.

Ачэн считал это положительным фактором: предложение в краткосрочной перспективе не вырастет, цена обязательно будет расти. Он не понимал, что именно в этом и была проблема. Реальный спрос + неопровержимое предложение = идеальная формула пузыря.

II. История, сочинённая англичанами

То, что заставило Ачэна решиться, было связано с Джорджем Макбейном. Этот англичанин опубликовал в газете «Шэньбао» многотысячную статью «Мир каучука в будущем». Её можно считать аналогом исследовательского отчёта и презентации для инвесторов 1910 года. Ачэн потратил два медяка на тот номер газеты и читал при свете масляной лампы до рассвета. Газета была аккуратно сложена и лежала под подушкой, как договор.

Но по-настоящему Ачэна убедили не слова, а дивиденды. «Лангецзи» выплачивала дивиденды раз в три месяца, по 12,5 ляна на акцию, что составляло 12,5% от номинала, или 50% годовых. Ачэн три года переписывал документы в иностранной фирме, и его зарплата не выросла ни на один лян. О компании, которая стабильно выплачивает 50% дивидендов, он и мечтать не мог.

Он не знал, что эти деньги были не от продажи каучука. У Макбейна в Малайе было всего несколько деревьев; он сам одалживал деньги и выплачивал дивиденды акционерам, чтобы показать рынку. Через 100 лет эту схему назовут «схемой Понци», но в 1910 году Ачэн с таким не сталкивался. Он видел только одно: эта компания действительно платит деньги! Это реальный доход.

Акции «Лангецзи» взлетели с 60 до 1675 лянов, коэффициент «цена/балансовая стоимость» составлял 10–20 раз. Акции каучуковых компаний с премией в 8–9 раз были повсюду. В июне 1910 года за один месяц на биржу вышли 30 новых каучуковых акций, привлёкших 13,5 млн лянов серебра, в среднем по 450 тыс. лянов на компанию. Даже Лондон был впечатлён.

В начале марта Ачэн поставил всё. «Лангецзи» его не разочаровала. В конце марта акция поднялась до 1080 лянов, а 29 марта достигла исторического максимума в 1675 лянов.

Атмосфера в чайной уже изменилась. Говорили, что тот пожилой мужчина в шёлковом халате уже внёс задаток за особняк на авеню Жоффр. Старик, владевший мануфактурной лавкой по соседству с тестем, обменял весь оборотный капитал на акции «Лангецзи». Каждый четверг в чайной говорили уже не о шёлке, не о портовых делах — только об одном: сколько купить каучуковых акций!

«Сколько купить?» — это слово заставляло каждого, кто ещё не вложился полностью, чувствовать себя дураком.

Теперь Ачэн заработал 5000 лянов — в десять раз больше первоначального капитала. Он и мечтать не мог о такой сумме. Но заработанные деньги больше не приносили покоя, потому что окружающие заработали больше. Говорили, что у того пожилого мужчины в халате на счету было в двадцать раз больше, а старик из лавки якобы увеличил капитал в восемь раз и продолжал добавлять.

Если бы он сейчас снял деньги и ушёл, то мог бы купить особняк с садом на авеню Жоффр, перевезти тестя, отдать детей в церковную школу и больше никогда не переписывать документы для англичан. Но он не снял. В апреле он сделал одну вещь, о которой потом думал всю жизнь. Он вошёл в банк «Хуйюань».

III. Настоящее оружие: чжуанпяо + залог + бесконечный цикл

Клерк за стойкой узнал его. Тестевой бизнес по шёлку-сырцу часто проходил через этот банк, и по праздникам Ачэн вместе с тестем приходил с подарками. Услышав, что Ачэн хочет купить «Лангецзи», клерк пригласил его в заднюю комнату, заварил хороший чай и медленно нарисовал круг на столе:

— Вы закладываете акции в HSBC, банк даёт вам 70% наличными. На эти деньги вы снова покупаете акции, снова закладываете, снова берёте, снова покупаете. Круг за кругом, капитал мал, позиция велика. Если HSBC больше не может вам дать, при наличии имущественного или личного поручительства мы здесь ещё можем дать. У вас хорошая работа, бизнес тестя здесь, мы спокойны.

Ачэн смотрел на этот круг и чувствовал, что видит вечный двигатель.

В то время в Шанхае не было фондовой биржи, простые китайцы не могли попасть в «Шанхайскую ассоциацию биржевых маклеров». Был только один путь: слушать новости в чайной, идти в банк за чжуанпяо (аналог чека), а затем с этим чжуанпяо идти в иностранный банк размещать заказ. Но та система «залог акций + кредитное плечо», которую описал клерк, была тем, что действительно завело всех: это было маржинальное кредитование с бесконечным циклом, без какого-либо регулирования, без контроля рисков, без правил принудительного закрытия позиций.

Ачэн подписал. В итоге, используя 5000 лянов собственного капитала, он привлёк около 30 000 лянов.

Что ещё более грандиозно — так поступал не только Ачэн. Все знатные и богатые люди Шанхая делали то же самое. 3,5 млн лянов из средств на строительство Сычуань-Ханьской железной дороги, как и многие богатые чиновники, Ши Дяньчжан передал около 2 млн лянов в банк «финансового лидера» Чэнь Ициня для «капитальных операций»: часть давали в кредит «Ачэнам» под проценты, часть шла в «мышиные фонды». Эти государственные деньги составляли треть всех выпущенных банком Чэня чжуанпяо. Именно государственные деньги поддерживали весь шанхайский каучуковый пузырь.

К первой половине 1910 года китайские бизнесмены вложили в каучуковые акции почти 40 млн лянов серебра — половину годового дохода цинского правительства. Все оборотные средства шанхайских банков были завязаны на каучуковых акциях.

В мае «Лангецзи» колебалась вокруг 1500 лянов. У Ачэна на счету то плавала прибыль в несколько тысяч лянов, то убыток в несколько тысяч — внутридневные колебания превышали всё, что он заработал за последние десять лет. Он не мог сосредоточиться на работе и сделал три ошибки подряд, переписывая документы. Хозяин подумал, что он заболел, и отправил его отдыхать.

По дороге домой он всё время думал: почему теперь, когда я зарабатываю больше, чем раньше, мне страшнее, чем раньше?

IV. И вот наступил «тот момент»

В июне 1910 года история изменилась.

Не то чтобы спрос исчез — автомобили всё ещё продавались, шины всё ещё использовались. Просто предложение вдруг стало проверяемым.

Мировое производство каучука в 1907 году — 60 тыс. тонн, в 1908 — 65 тыс., в 1909 — 69,6 тыс., медленно росло. Но в 1910 году оно резко подскочило до 90,5 тыс. тонн. Позже мы узнаем: в 1913 году — 108,5 тыс. тонн, в 1920 — 370 тыс., в 1930 — 816 тыс. Деревья, посаженные в Малайе в 1905 году, к 1910 начали давать сок. Семена, посеянные 5 лет назад, в 1910 году начали массово всходить. Чёрный ящик открылся.

Иностранцы увидели это первыми. Одновременно в июне 1910 года США объявили о сокращении потребления каучука, рост спроса замедлился. С одной стороны — внезапный наплыв предложения, с другой — замедление роста спроса. Цена товара определяется пересечением этих двух кривых.

Цена на каучук в Лондоне упала с 12 шиллингов 5 пенсов до ниже 5 шиллингов. Иностранные банки уже в июне начали тихо выводить средства, а в июле внезапно объявили две вещи: больше не принимать каучуковые акции в залог; все ссуды банкам немедленно вернуть.

Утром 21 июля, ещё не рассвело, Ачэн как обычно шёл на работу в иностранную фирму. Проходя по улице Нинбо, он увидел, что перед банком «Хуйюань» уже собралась чёрная толпа. Люди стояли в странной тишине, только одна пожилая женщина в первом ряду держала пачку чжуанпяо и тихо дрожала.

Три банка, принадлежащие Чэнь Ициню — «Хуйюань», «Цяньюй», «Чжаокан» — обанкротились один за другим. На следующий день закрылись «Сэньюань», «Юаньфэн», «Хуйда». Чэнь Ицинь в тот же день был взят под стражу властями. «Лангецзи» упала с 1675 до 105 лянов — на 94%. Все акции, заложенные в иностранных банках, были принудительно проданы, все выданные кредиты — востребованы, все пустые чжуанпяо стали макулатурой. Ачэн не только потерял все 5000 лянов основного капитала, но и остался должен банку «Хуйюань» несколько тысяч лянов. Но «Хуйюань» уже рухнул, кому и сколько должен — никто не мог сказать.

Тем вечером Ачэн сказал жене, что нужно проверить счета в магазине, и просидел всю ночь на набережной. На реке был густой туман, пароходные гудки глухо доносились, один за другим проходили пароходы, но он ни одного не разглядел.

V. Двор сам перерезал последнюю вену

Если бы история закончилась в июле, империя Цин ещё могла бы выстоять. Настоящий удар пришёлся на октябрь.

Шанхайский даотай Цай Найхуан в экстренном порядке попытался спасти рынок: занял у иностранных банков и мобилизовал 3 млн лянов казённого серебра, чтобы удержать два крупнейших банка — «Юаньфэнжунь» и «Ишаньюань». Они не могли рухнуть, иначе последовала бы общенациональная цепная реакция. У них были отделения в Пекине, Тяньцзине, Гуанчжоу, Ханькоу — как современные общенациональные акционерные банки.

Но как раз в конце сентября нужно было выплатить «Боксёрскую контрибуцию» в размере 1,9 млн лянов. Цай подал доклад с просьбой, чтобы Банк Цин авансировал сумму, объясняя, что деньги сейчас находятся в банках для спасения рынка, и их изъятие вызовет крах. Не успел он договорить, как губернатор Цзянсу Чэн Дэцюань подал на него донос. За этим стоял заместитель министра финансов Чэнь Банжуй, имевший личную вражду с Цаем, и воспользовался моментом, чтобы нанести удар.

Двор пришёл в ярость, уволил Цая с должности и приказал в течение двух месяцев изъять все казённые средства из банков. Этот удар пришёлся по последней вене «Юаньфэнжуня».

7 октября иностранные банки объявили об отказе принимать чжуанпяо 21 шанхайского банка. 8 октября «Юаньфэнжунь» обанкротился, задолжав государству и частным лицам более 20 млн лянов, 17 отделений в Пекине и Тяньцзине закрылись одновременно. В марте 1911 года рухнула и другая опора — «Ишаньюань».

В этой второй волне погиб тесть Ачэна. Старик тридцать лет занимался торговлей шёлком-сырцом, основные средства хранил в «Юаньфэнжуне» — самом престижном банке Шанхая. Сберегательная книжка была заверена красной печатью британского аудитора. До того как Ачэн вступил в игру, все считали, что этот банк «абсолютно не может рухнуть». Утром 8 октября, одетый в синий халат для выходов, тесть пришёл в главный офис «Юаньфэнжуня» и увидел на дверях два листа белой бумаги с чёрными иероглифами — печати опечатывания. Он узнал эти иероглифы, но не мог вымолвить ни слова.

Вечером того же дня он съел полчашки риса за ужином, положил палочки и сказал: «Я пойду прилягу». И больше не встал. Через полмесяца он скончался. Похороны Ачэн организовал на занятые деньги.

Ачэн так и не решился рассказать жене, что сам тоже потерял деньги во время этой бури.

Иностранные банки разожгли огонь, а двор сам налил масла. Деньги на спасение рынка были изъяты по приказу самих регуляторов.

VI. И затем империя Цин пала

3,5 млн лянов казённых средств на Сычуань-Ханьскую железную дорогу пропали. Шэн Сюаньхуай принял решение: национализировать железные дороги, центральный бюджет закроет дыры.

Звучит разумно. Но есть деталь: двор компенсировал инвестиции в железные дороги других провинций, но только не Сычуани. Потому что деньги Сычуани были не потрачены на строительство дороги — их чиновники увезли в Шанхай играть на каучуковых акциях, и двор отказался оплачивать «мышиные фонды».

Сычуаньские купцы и помещики взорвались. В мае 1911 года началось «Движение за защиту железных дорог». Цинское правительство отправило новую армию Хубэя в Сычуань для подавления, и Хубэй опустел. 10 октября 1911 года — Учанское восстание.

От пика «Лангецзи» до выстрела в Учане прошло 16 месяцев.

Ачэн не увидел Учанского восстания. В начале 1911 года он уволился из иностранной фирмы, посадил жену и детей на пароход и вернулся в Тайшань, Гуандун. На пароходе он осознал одну вещь: он пытался понять, почему так проигрался. Он проиграл тому себе, который три месяца назад в чайной верил: «Ещё одна такой рост — и хватит на десять лет зарплаты».

А тот нефритовый браслет он велел жене спрятать.

VII. О «реальном спросе» и «возможности падения»

После краха каучуковых акций исчез ли спрос на каучук? Нет. Продажи автомобилей продолжали расти, шины продолжали использоваться. Производство каучука выросло с 90 тыс. тонн в 1910 году до 370 тыс. в 1920 и 816 тыс. в 1930. Реальный спрос вырос в 9 раз после краха. Но цена на каучук так и не вернулась к максимуму 1910 года.

Спрос был реальным. Ключевое: любой реальный, долгосрочный, неопровержимый спрос в тот момент, когда он выходит из чёрного ящика и становится проверяемым, цена возвращается к точке равновесия спроса и предложения.

А акции уже заранее исчерпали спрос на ближайшие 10 лет. Каучуковые деревья сажают — нужно 5 лет, капитал верит — верит безгранично. Когда деревья вырастают и их можно пересчитать, цена естественно падает.

VIII. Вопросы, которые никто не задавал в то время

Возьмите график 1910 года как зеркало и задайте несколько вопросов, которые тогда никто не задавал или над которыми смеялись.

Первый вопрос: сколько будет предложения через 5 лет? В 1907 году площадь каучуковых плантаций в Азии составляла уже 433 тыс. акров. Каждое дерево было посажено по решению какого-нибудь британского капиталиста в 1905–1906 годах. Данные можно было проверить, но никто не хотел проверять. Цифры всегда были, но никто не хотел считать.

Второй вопрос: все эти деньги действительно превратятся в производственные мощности через 5 лет? Капитальные затраты на каучук в основном действительно превращались в мощности. Деревья сажали в землю, нанимали много людей для сбора сока — это и есть мощность. Но тогда была и значительная часть компаний, которые вообще не покупали землю, не сажали деревья, не нанимали рабочих. Однако достаточно было, чтобы компания имела отношение к каучуку или автомобильным деталям. Деньги уходили в карманы основателей, а капитальные затраты оставались цифрами в отчётности. На пике рынка никто не мог отличить эти два типа компаний, потому что акции всех росли. Только после краха начали проверять: куда делись деньги? Купили ли землю? Посадили ли деревья? Сколько посадили?

Третий вопрос: сможет ли цена каучука через 5 лет действительно остаться на уровне 12 шиллингов? В 1910 году считали так: себестоимость фунта 1,6 шилл., цена 12 шилл., рентабельность 87%, неудивительно, если вырастет ещё на полгода. Но никто не спросил: а если цена упадёт вдвое? До 6 шилл. — рентабельность ещё 73%, бизнес остаётся. До 3 шилл. — ещё 47%. До 1,6 шилл. — рентабельность нулевая, все плантации превращаются в бесполезную землю.

Цена не обязательно падает сразу в ноль. Но если она хоть немного сдвинется вниз от 12 шилл., всю оценку, основанную на «12 шилл. навсегда», придётся пересчитывать с нуля. А все чжуанпяо, выданные шанхайскими банками, рассчитывались по текущим ценам как коэффициент залога.

IX. Эпилог

История никогда не повторяется, но часто рифмуется.

В крахе 1910 года не было злодеев. Ачэн не злодей, Чэнь Ицинь не злодей, даже Макбейн в некотором смысле был просто бизнесменом. Они просто в истории, движимой реальным спросом, делали то, что сделали бы все: верили в то, что видели, и не замечали того, чего не видели.

Что касается Ачэна, ему повезло: в смутное время, даже если бы он вышел на пике, смог бы ли он действительно счастливо жить в Шанхае, увлекаемый течением эпохи?

В 1949 году, зимой перед смертью, внук сидел с ним на пороге, греясь на солнышке, и спросил его, какой самый большой урок в жизни.

Старик долго думал, постучал трубкой о подошву и медленно сказал:

«В тот год меня обманули не иностранцы. Я сам принял "я думаю" за "я знаю".

Но империя Цин уже пала, кому до этого дело?»