В детстве я был одержим бессмертием. Забыл, сколько мне тогда было лет, я прочитал уся-роман «Легенда о Наньгуне Юане» (позже узнал, что это «Закатный дракон» Лю Цаньяна). К сожалению, была только первая часть. В ней упоминались три книги боевых искусств, и одна из них обещала бессмертие. Тогда я думал, что, не прочитав вторую часть, упустил шанс на вечную жизнь. Тогда же я размышлял: если я стану бессмертным, что будет с моими родителями? Стоит ли и им стать бессмертными? Возможно ли это?

Повзрослев, я постепенно осознал: физическое тело смертно. Если тело умирает, то сознание, порождённое этим телом, даже если его можно будет загрузить, — это уже не совсем ты. Без аппетита, без полового влечения, без гормональной регуляции, заботясь только о том, не отключат ли питание, — действительно ли это будешь ты? Тело смертно, сознание, порождённое телом, смертно. Когда все физические тела исчезнут, исчезнет и человеческое общество, порождённое этими телами.

К 2080 году те, кто читает этот текст, скорее всего, уже исчезнут без следа. В бесконечной реке времени никто не оставляет никаких следов. Делай то, что хочешь. Сейчас, дрочишь ли ты на этот пост, простреливаешь себе голову клавиатурой или глотаешь целую мышь — для бесконечного времени и пустой, неизбежно рассеивающейся вселенной — всё равно как если бы ничего не произошло.