Меня зовут Ли Вэньбинь, в 2017 году я работал бригадиром на линии производства в электронной фабрике в Сучжоу, за месяц получал чуть больше шести тысяч. Это был мой пятый год в цехе, я стоял по двенадцать часов в день, возвращаясь в съемную квартиру, ноги у меня отекали и светились, приходилось полчаса греть их в горячей воде, чтобы восстановиться.

Того зимнего дня я листал телефон и увидел уведомление: биткоин пробил две тысячи долларов. Я нажал и смотрел полдня, но так и не понял полностью, что происходит, только запомнил одну фразу — за год вырос в двадцать раз. В двадцать раз. В тот момент у меня на счету было восемьдесят тысяч, которые я копил пять лет. Я пересчитал в уме снова и снова: если бы я вложил на год раньше, было бы полтора миллиона. Полтора миллиона — в нашем родном городке, на это можно было купить квартиру и еще остались деньги на ремонт. В ту ночь я ворочался и не мог уснуть, весь мозг был занят этим числом.

Позже я часто думал: если бы я не открыл ту уведомление, было бы лучше.

В начале 2019 года, под руководством коллеги, я скачал биржу и купил три тысячи юаней биткоина. После покупки я сфотографировал сделку и отправил ему, спросил: «Это всё?». Он ответил: «Да, держи и не трогай, жди роста». Я не трогал, за три месяца мои три тысячи превратились в две тысячи двести. Две тысячи двести — хватило бы на полмесяца еды, я не мог сидеть спокойно, начал искать статьи в интернете. Чем больше читал, тем больше понимал, что я глуп, что просто держать и ждать — это не способ заработать. Настоящие деньги делают в контрактах.

Слово «контракт» я узнал от одного блогера. Он каждый день публиковал скриншоты сделок, там доходность сотни процентов, в комментариях писали «следую за тобой», «кушаю мясо». Я целую неделю изучал, что такое леверидж, маржа, цена ликвидации, — быстро и поверхностно, думал, что всё понял, открыл свою первую сделку — десятикратный лонг на эфире.

Эта сделка была открыта в 11 вечера. Я следил до двух часов ночи, максимальный профит — более трехсот, я не закрывал. На следующее утро, проснувшись, я посмотрел — позиция исчезла. Я замер, только потом понял — это был ликвидационный слив. В первый раз я потерял чуть меньше двух тысяч, не так много, но я не почувствовал боли, только подумал, что мне не повезло. Можно было бы подержать? Установить больший стоп-лосс? Я списал эту потерю на ошибку в управлении, а не на неправильное направление.

Два следующих месяца я будто одержимый. Вошел в десятки групп, подписался на десятки блогеров, на телефоне было полно графиков технического анализа. Голова и плечи, двойное дно, уровни Фибоначчи — в чатах я обсуждал всё, иногда меня называли «боссом». На заводе никто так не называл, это слово мне очень нравилось.

Но счета не обманешь. За два месяца мои восемьдесят тысяч превратились в тридцать.

Я начал паниковать. Это была очень конкретная паника: в следующем месяце нужно платить за квартиру, на Новый год нужно привезти деньги домой. Я не хотел сдаваться, думал, что заплатил много учебы, освоил много стратегий, осталось только одна возможность — и крупный тренд, чтобы всё вернуть.

Эту возможность я открыл в марте. Биткоин колебался около девяти тысяч долларов полмесяца, я решил, что он пойдет вверх, и взялся за двадцатикратный лонг. Я поставил все оставшиеся деньги. Первые два дня цена росла, прибыль достигала более двух тысяч, у меня руки тряслись. Но я не закрывал, посчитал — этого недостаточно, чтобы окупиться, нужно удвоить.

На третий день в 3 часа ночи — огромная медвежья свеча за пятнадцать минут, она пробила мою цену ликвидации.

Я смотрел на сообщение «Ликвидировано», телефон погас, на экране появилась моя лицо. Тогда я не спал всю ночь, сидел на кровати, курил целую пачку, в голове был один мысль — всё пропало, всё исчезло.

Если бы я остановился на этом, возможно, потом честно пошел бы работать, медленно копил деньги, через несколько лет рассказал бы эту глупую историю. Но в тот момент мне добавили в группу один человек.

Он назывался Ахао, пришел из группы, раньше в моих глазах был боссом. Он посмотрел мои скриншоты с убытками и сказал очень важную фразу: «Контракты — так не играют, брат. Контракт — это ставка против биржи, ты никогда не выиграешь. Хочешь вернуть деньги — торгуй спотом, ищи монету с сотней кратного роста.»

Тогда я был в очень плохом состоянии, можно сказать, как человек, который вот-вот утонет. Контракты обнули мои сбережения, мне срочно нужна была соломинка. Ахао предложил мне соломинку — монету с сотней кратного роста.

Он порекомендовал Luna Classic. Это было в марте 2022 года, чуть больше месяца до краха, я ничего не знал о том, что произойдет дальше. Логика Ахао звучала безупречно: экосистема на подъеме, стабильная монета UST ежедневно растет, механизм сжигания Luna будет постоянно повышать цену — это был шанс изменить судьбу.

Я поверил. Но у меня не было денег.

25-летний парень, без квартиры и машины в Сучжоу, быстро получил кредитные лимиты. Я взял три кредитки, одолжил у двух онлайн-кредитных платформ, всего собрал двенадцать тысяч юаней, плюс последние деньги — и вложил всё в U, закрыл глаза и пошел.

Первые дни рынок действительно рос, мой счет ежедневно увеличивался. Я смотрел на цифры и думал: всё, что я потерял — это цена испытания, небеса проверяли меня, и испытание прошло, пора получать награду.

А потом — май.

Дальше все знают, что было, не стоит повторять. Помню только, что те дни я не ел и не спал, смотрел за свечами, обновляя график, цена падала с десятков долларов до нескольких, до копеек, до нескольких центов. Каждый раз хотел продать, но каждый раз думал, что падение достигло дна, и сейчас должна начаться отскок. В итоге цена упала до уровня, который биржа уже не показывала.

Ликвидность исчезла.

Мои Luna остались в кошельке, их осталось столько же, но они уже ничего не стоили. Ни копейки. Двенадцать тысяч, плюс восемь потерянных — всего двадцать тысяч, исчезли.

Тот день я сидел в съемной квартире, телефон лежал на кровати, экран еще светился, показывая мой баланс — ноль целых ноль десятых. Я услышал, как на улице кричит сборщик металлолома: «старые холодильники, старые телевизоры, старые компьютеры». Солнце светило через окно, падало мне на лицо, я думал: «не смогу оплатить кредитные карты, не хватит денег на минимальный платеж».

Ахао больше не отвечал. В группе кто-то спрашивал, что с Luna, модератор выгнал всех.

Следующие дни — это самый тяжелый период в моей жизни. Коллекторы звонили с утра до вечера, сначала мне, потом — моим знакомым. Мама звонила, спрашивала, случилось ли что-то, я держал телефон, не мог сказать ни слова. Я сменил работу, ушел с фабрики, начал заказывать еду на вынос, днем работал, вечером — тоже, за месяц зарабатывал максимум 12 тысяч, но этих денег даже на проценты не хватало.

Вечерами я часто не мог уснуть, лежал и думал: «А что если…». Если бы в марте не открыл ту двадцатикратную сделку, если бы первый слив остановил, если бы не открыл уведомление — возможно, я до сих пор работал бы на фабрике, за шесть тысяч в месяц, но хотя бы деньги были бы на счету, и не было бы паники.

Но эти «если» — ничего не меняют. Деньги пропали — и пропали. Я сам шаг за шагом шел к этому, никто не заставлял меня открывать сделки, никто не держал за руку и не нажимал кнопку подтверждения. Все решения — только мои, даже Ахао не был мошенником, он просто показал мне путь, а я сам рвался вверх.

После этого я больше не трогал контракты и не покупал никакие монеты. Приложения бирж на телефоне я давно удалил, а кошелек — нет, там лежат несколько тысяч Luna Classic, и их стоимость всегда нулевая.

Иногда, проходя мимо интернет-кафе, я вижу молодых людей, играющих в игры, и вспоминаю себя два года назад. Очень хочется подойти и сказать что-то, но я не знаю, что. Может, и бесполезно — некоторые пути нужно пройти самому, чтобы понять, чем закончится.

Конец — это ноль.