Когда я изучал историю китайского искусства, вдруг осознал одну очень жестокую вещь:

Те китайские древние художники, которых мы помним сегодня, во многом имеют общее звание.
Они не простые люди.
Они чиновники, учёные-дворяне, придворные художники, или по крайней мере — люди, способные войти в верхний слой нарратива.
Гу Кайчжи, Янь Либэнь, У Даоцзы, Чжан Цзыцюань, Дун Юань, Цзин Хао, Ми Фу, Чжао Мэнфу, Гу Хунчжун, Ли Гунлин…
Эти имена, конечно, велики.
Но проблема в том:
В древнем Китае, разве только чиновники и учёные-дворяне понимали искусство?
У обычных людей не было эстетики?
В храмах не нужны были фрески?
В тавернах не нужны были ширмы?
Театры не нуждались в декорациях?
Большие дома не требовали украшений?
В народных свадебных, похоронных, праздничных церемониях, уличных лавках, новогодних картинах, дверных богах, росписях статуй — всё это рисовалось само собой?
Это невозможно.
За пределами тех «знаменитых мастеров», чью работу вписали в историю искусства, обязательно существовала огромная, до невообразимости большая группа народных художников.
Они — настоящая опора древнего визуального мира.
Они рисовали храмы, божеств, ширмы, сцены, стены, фасады, — почти все изображения, которые человек мог увидеть в своей жизни.
Их число, возможно, значительно превосходило число известных великих художников.
Но возникает вопрос:
Где они?
Как их звали?
Где их работы?
Кто их учитель?
Имели ли они свои гильдии?
Были ли у них свои эстетические стандарты?
Была ли у них своя народная эстетика, отличная от учёных и дворянских художников?
Мы почти не знаем.
Продолжая исследовать этот вопрос, в конце концов, мы наткнёмся на пещерные росписи в Дунхуане.
Столько лет непрерывных работ по созданию этого огромного художественного комплекса — почти тысячу лет — опирались не только на нескольких гениев.
Они основывались на поколениях профессиональных художников, ремесленников, мастеров.
Они стояли перед стеной, и кисть за кистью рисовали Будду, небесных существ, подношения, горы, здания, складки одежды, выражения лиц.
Но даже в Дунхуане, мы всё равно можем найти очень мало личных имён.
Чаще всего — лишь смутные семейные связи:
Цао.
Сун.
Чжай.
Или в местных летописях иногда встречаются отдельные записи:
«Некто, хорошо рисует пейзажи, зарабатывает на жизнь продажей картин».
И всё.
Как он рисовал?
Что он любил изображать?
На что он зарабатывал?
Был ли у него ученик?
Испытывал ли он страдания, амбиции, имел ли свой стиль и эстетические предпочтения?
Мы не знаем.
История мягко пропускает его мимо, словно он никогда и не существовал.
Настоящее потрясение для меня — это то, что:
История Китая — это бескрайняя река.
Книги, летописи, надписи на камнях, архивы, родословные — так много, что кажется, будто мы сохранили всё.
Но чем больше я смотрю, тем яснее понимаю: мы сохранили в основном тех, кто мог быть зафиксирован.
Императоры.
Чиновники.
Учёные-дворяне.
Дворянство.
Литераторов.
Людей, вошедших в систему.
Близких к власти.
А тех, кто составлял реальное общество — большинство — исчезли.
Художники исчезли.
Плотники исчезли.
Гончары исчезли.
Театралы исчезли.
Поваров в ресторанах исчезли.
Уличных торговцев исчезли.
Писцов, переписывающих письма, исчезли.
Лепщиков статуй в храмах исчезли.
Рисовальщиков дверных богов, ширм, стен — тоже исчезли.
Они не исчезли вовсе.
Просто у них не было права быть записанными с почётом.
И всё же, всё больше убеждаюсь:
Самое трогательное в истории Китая — это не только её древность и великолепие.
Это то, что она похожа на огромный дворец.
Дворец — сверкающий, с яркими вывесками, ясными чиновными знаками, полным порядком.
Но улицы, рынки, огни, крики, ремёсла, эстетика, желания, бедность, радость, неудачи, мелочи — всё это зачастую исчезает в ночи.
Мы думаем, что видим китайскую историю.
Но зачастую мы видим лишь ту малую часть, которой позволили оставить имена.
Настоящий огромный Китай, настоящий шумный Китай, настоящий поддерживаемый простыми людьми — скрыт в трещинах исторических книг.
Это, наверное, моя самая большая печаль в изучении китайской истории:
Она запечатлела слишком много чиновников, их взлётов и падений,
и слишком мало — обычных людей.
А те, кто не оставил имени,
тоже жили искренне,
тоже создавали красоту,
и тоже вкладывали свои мастерство, эстетизм и судьбу
в повседневную жизнь этой страны.