Ранняя смерть на тридцать лет ради оценки в триллионы долларов: Кремниевая долина поощряет тех, кто идет на риск

Письмо | Sleepy

Кремниевая долина в последнее время спорит о вопросе: сколько стоит одна жизнь.

Молодой человек по имени Nico Laqua, двадцать пять лет, вырос в Сан-Диего. Его отец всю жизнь работал юристом в американской страховой компании USAA. Nico с детства видел, как отец сидит за компьютером, печатает, заполняет формы, по всему дому горы бумаги.

Позже появился ChatGPT, он смотрел на эти бумаги и думал: страхование — одна из отраслей, с которой связано больше всего текста во всем мире, значит, с помощью ChatGPT это должно быть очень удобно.

И в лето 2024 года он вместе с Эмили Юань, бросившей Стэнфорд, реализовали эту идею, создав страховую компанию под названием Corgi, логотип которой — корги.

Corgi не является посредником, они сами проводят андеррайтинг, сами оформляют полисы, сами выплачивают страховые возмещения, у них лицензия на полный спектр страховых услуг. За эту лицензию они потратили 35 миллионов долларов, купив старую страховую компанию с десятилетней историей, вместе с лицензией и капиталом.

Corgi официально начал работу в июле 2025 года. К концу года их ежегодный постоянный доход превысил 40 миллионов долларов, обслуживая более 40 тысяч стартапов-клиентов, в 49 штатах, с уровнем оттока клиентов менее 1%. В отрасли с очень тонкой прибылью эти цифры выглядят впечатляюще.

Но в последнее время люди смотрят на Corgi не из-за этих красивых показателей.

В конце мая 2026 года Nico появился в подкасте Harry Stebbings 20VC. Название выпуска — «Самая экстремальная корпоративная культура в США».

Он жил в офисе в финансовом районе Сан-Франциско, матрас прямо на полу, принимал душ в соседнем фитнес-центре Equinox. «Они закрываются в восемь вечера по пятницам,» — сказал он, — «это не очень хорошо.»

Он спит по три-четыре часа в сутки, у него псориаз и немного сердцебиения. Говоря о своих болезнях, он говорит очень спокойно, словно читает чужой медицинский отчет.

Он также жаловался, что кофейни в финансовом районе закрываются слишком рано. После шести-семи вечера в Сан-Франциско почти нет «ночной жизни». Поэтому он арендовал старое помещение в здании офиса, бывшую парикмахерскую, за менее чем сто тысяч долларов переделал в круглосуточную кофейню, чтобы он и его сотрудники могли в любое время, 24/7, пить кофе во время переработок.

Все собеседования в Corgi специально назначались на выходные. Nico сказал: «Если твой выходной — это суббота и воскресенье, то в Corgi тебя не ждут.»

Он считает, что офисы быстрорастущих стартапов должны быть заполнены каждый день, сотрудники могут иногда отдыхать один день, но фиксированные выходные — это нечто невозможное. «Если за пять дней ты можешь сделать всё, то за шесть или семь — сделаешь ещё больше. Нужно выкладываться по полной.»

Именно в такой компании, из первых тридцати сотрудников, две трети набили татуировку с логотипом — той самой корги.

Когда интервью почти закончилось, ведущий задал вопрос с выбором: «Если Corgi станет триллионной компанией, но ты умрешь в 50 лет, или компания разорится, а ты проживешь до 80, — что выберешь?»

«Это слишком просто. В конце концов, я все равно умру рано или поздно,» — ответил Nico, — «я даже привел статистику: 98% олимпийских спортсменов готовы пожертвовать десятью годами жизни ради золотой медали.»

Я несколько раз переслушал этот отрывок и почувствовал, что что-то не так.

Не потому, что он выбрал умереть на тридцать лет раньше, — это его личное дело. Меня удивило, что он считает этот вопрос простым. Вопрос, в котором цена — жизнь, он ответил без колебаний, как будто уже давно продумал это или вообще не считает, что в нем есть что-то, что стоит обдумывать.

Такому решительному человеку по жизни, либо очень хорошо все понял, либо вообще не задумывается. Эти два состояния выглядят одинаково со стороны. Но меня больше всего тревожит третья возможность: он думал, что все правильно, но эта логика — ошибочная, и он этого даже не замечает.

После выхода программы он получил угрозы смерти и много личных сообщений. Основатель Linear Карри Сааринен написал в X, что такой образ мышления «часто характерен для молодых основателей, которые делают предпринимательство частью своей личности. Они очень трудно занимаются чем-то кроме работы и не могут понять, что их работа — это не вся их личность.»

Nico ответил: «Если тебе важна какая-то проблема, ты будешь стараться изо всех сил.»

Он не считает себя сумасшедшим.

Вам будет не повезти

Чтобы понять, почему эта история кажется запутанной, нужно сначала рассказать о происхождении страхового бизнеса.

В XVII веке в Лондоне, на Тауэр-стрит у Темзы, была небольшая кофейня, владелец — Эдвард Ллойд. Судовладельцы, торговцы, брокеры собирались там пить кофе и обсуждать плохие новости. Однажды корабль мог утонуть, груз — пропасть, шторм — беспощаден. Он одинаково опасен для всех смелых моряков. Морская торговля приносила прибыль, но риск был очень высок. Отправляешь корабль — вернется ли он, никто не знает.

Обсуждая это, они придумали одну услугу: ты платишь деньги, а я беру на себя риск, который ты не можешь выдержать. Позже эта кофейня стала называться Lloyd’s, а сейчас — всемирно известным символом страховой индустрии.

Кофейня — более трехсот лет. А страхование с момента своего появления всегда было написано на лбу пятью словами: «Вам не повезет.»

Это не проклятие, а констатация факта. Дом может загореться, человек заболеть, машина попасть в аварию, бизнес разориться — и вы столкнетесь с этим в самый неподходящий момент.

Когда пришла промышленная революция, машины начали отбирать у людей пальцы, и появился страх несчастных случаев. Ваш продукт мог навредить другим — и появился страх ответственности. Экономика стала нестабильной, и возник страх безработицы. Жизнь становилась все сложнее, настолько, что никто не мог справиться со всеми бедами в одиночку.

Страхование никогда не рассчитывает, что человек сможет выдержать все сам. Оно прямо предполагает, что вы не справитесь, и заранее готовит деньги.

В такой отрасли самое плохое — поклоняться человеку, который идет на риск жизни. Но Corgi идет против этого. Компания по управлению рисками, которая доказывает свою надежность именно тем, что основатель не боится умереть.

Аскетизм — искусство оценки стоимости

На самом деле, это не так сложно. Не стоит думать на духовном уровне, — если понять с точки зрения оценки стоимости, все станет ясно.

Искусственный интеллект делает компании все легче и легче. Раньше для привлечения инвестиций требовалось пятьдесят человек и пять лет работы, теперь достаточно собрать демонстрацию за несколько месяцев. Corgi с 177 сотрудниками зарабатывает 40 миллионов долларов в год, и средний показатель — впечатляющий. AI-системы полностью автоматизировали процессы андеррайтинга, оформления полисов и выплат. Эффективность очевидна, инвесторы это видят.

Но их оценка все равно кажется слишком завышенной. В начале мая 2026 года оценка составляла 1,3 миллиарда долларов, к концу месяца выросла до 2,6 миллиарда — за три недели удвоение, всего за несколько месяцев — привлечение 269 миллионов долларов. За два года существования эта страховая компания уже превзошла многих старых конкурентов, работающих десятилетия.

Оценка — это то, что навешивается на «будущее», а настоящее «будущее» — очень легкое. Чтобы что-то с таким весом держалось, под ним должна быть тяжелая основа. Поэтому кровати вынесли из офисов, свет горит всю ночь, татуировки сотрудников показывают, а у Nico — псориаз и сердцебиение — тоже стали частью публичного образа.

Аскетизм никогда не был методом управления или рабочим подходом. Это — искусство рассказа, особенно в эпоху инфляции нарративов. Коворкинги заявляют, что «повышают сознание человека», такси — что «переформатируют будущее городов», криптовалюты — что «восстанавливают финансовую свободу».

В эпоху ИИ инфляция только усиливается. Технологии действительно делают невозможное раньше, и это размывает границы между хвастовством и делом. Аскетизм — лучший прикрытие для пузыря. Он возвращает нереальные идеи к телу, заставляя думать, что это не просто слова на презентации. Люди готовы рисковать жизнью, — значит, это не фальшиво.

«Я готов»

Самое сильное в стартапах — не зарплата, не опционы, а статус. Чтобы двадцатипятилетний человек почувствовал, что он участвует в чем-то важном, достойном всей жизни. Nico говорит, что ищет тех, кто хочет «использовать свою жизнь для важной цели.»

Красиво звучит, кажется искренним. Но если посмотреть глубже, система специально выбирает тех, кто связывает свою ценность с работой, заменяет нормальную защиту смыслом и миссией, а тех, кто нуждается во сне, выходных или семейных делах — считает недостаточно вовлеченными. Эта система — это ли не мечта или потребление их мечтаний?

Молодые в эпоху ИИ боятся отстать от мира, боятся, что если не идти вперед — отстанут, боятся проснуться и понять, что они — пережитки прошлого.

И потому они произносят эти три слова: «Я готов.»

Но за этими словами стоит гораздо больше, чем они сами думают. Образы богатства, страх отставания, тревоги, которые передает эпоха. В этих выборах — некая иллюзия свободы, я в этом сомневаюсь.

Превращая расход в выбор, тревогу — в амбицию, перерасход — в страсть, — они учат говорить самое экономичное слово. Как только оно произнесено, издержки управления исчезают. Ты больше не работник, которого нужно защищать, а добровольный верующий. Босс не должен платить за переработки, ты сам себе должен заветное будущее.

Эти правила еще и фильтруют людей. Отсекают не тех, у кого недостаточно способностей, а тех, у кого в жизни все нормально: есть дети, за которыми нужно ухаживать, родители, которых нужно заботиться, здоровье, которое подает сигналы тревоги, — и при этом хочется любить, спать по выходным.

Те, кого отсеяли, не узнают, что причина — в этом. Их обратная связь — только «я не полностью в игре.»

Нам нужно представить, что Сизиф счастлив

Камю в конце «Мифа о Сизифе» написал: «Мы должны представить, что Сизиф счастлив.»

Боги наказали Сизифа толкать камень на вершину горы. Когда он почти достиг вершины, камень с грохотом скатывается вниз, и он снова идет вниз, и так бесконечно.

Камю говорит, что он счастлив. Не потому, что камень достиг вершины, а потому, что он знает, что он обязательно скатится, и все равно продолжает толкать. Нет цели — есть только действие. Камень — его, гора — его, абсурд — его. Осознанность — это свобода.

В Кремниевой долине тоже говорят о Сизифе, но совсем не в том смысле. Там считают, что Сизифу не обязательно ждать, что камень обязательно скатится. Они верят, что если приложить усилия, камень останется на вершине. Они постоянно говорят: «В этот раз все будет иначе», — и надеются, что в этот раз действительно получится.

Камю видел судьбу как нечто, что он сам принимает. Кремниевая долина считает, что судьба управляет ими.

Nico имеет долю в компании, до 25 лет он предпринимал, попадал в список Forbes, участвовал в YC. Он может рассказать еще один провал. Те молодые люди, которые приезжают в Сан-Франциско с чемоданами, раскладывают матрасы на полу в офисах — у них есть что потерять, чтобы начать заново.

Страхование — это признание того, что неудача — это вероятность, а не вина. Что люди могут потерпеть крах, попасть в неприятности, принять неправильное решение в неподходящее время. Что некоторые камни обязательно скатятся вниз, независимо от того, как сильно ты стараешься.

В этом есть доброе намерение. Не спрашивать, почему ты упал, — а заранее подготовить подстилку. Это очень недооцененная доброта.

Технологии Corgi — настоящие, эффективность — реальная. Полис за 24 часа, автоматизация всех выплат. Если говорить только об этом, — это очень хорошая компания.

Но они рассказывают другую историю. Говорят о бессонных ночах, о страхе смерти, о переработках. Верят, что их оценка в 2,6 миллиарда долларов — не только потому, что продукт хороший, а потому, что их люди — не боятся умереть.

Нам нужно представить, что Сизиф счастлив, — при условии, что этот камень — его собственный.