Мой двоюродный брат 42 года, в прошлом году впервые выехал за границу, съездил в Исландию.

После возвращения он стал совсем другим человеком.
Это было не то состояние, когда "вау, я увидел северное сияние, так умиротворяет", а наоборот — он стал немного молчаливым, совсем не похож на того, кто раньше с легкостью рассказывал анекдоты.
Я трижды приглашал его пообедать и спрашивал, что случилось, только тогда он признался.
Он сказал, что всегда думал, что путешествия — это для молодых, а сейчас понял, что он пропустил не Исландию.
Мой двоюродный брат — типичный человек, который сначала строит карьеру, а потом наслаждается жизнью.
В двадцать с небольшим он не ездил с друзьями в Лицзян, Тибет, Юго-Восточную Азию — никогда.
Его любимая фраза была: "Когда я заработаю достаточно денег, я поеду в лучшие места, остановлюсь в лучших отелях, а не буду мучиться, как они, путешествуя на минималках".
И он действительно этого добился.
К тридцати пяти он уже был менеджером в какой-то компании, зарабатывал более семидесяти тысяч в год, у него была квартира и машина.
Но потом его отец узнал, что у него рак легких в последней стадии.
Он оставил все дела и провел с отцом последний год.
Когда отец умер, его мама не выдержала и попала в больницу.
Эти три года он провел в раздумьях и заботах.
Когда наконец смог вздохнуть и выйти погулять, у него начали болеть шея, поясница, поднялось давление и уровень сахара.
В последний день в Исландии он сидел у окна в отеле, смотрел на снег и вдруг заплакал.
Он сказал мне, что это не из-за пейзажа — он вдруг осознал, что в 22 года, если бы поехал с друзьями в западный Сычуань и ночевал в общем спальном вагоне, он бы всю ночь смотрел на звезды с вершины горы, а на следующий день мог бы пройти пешком восемь часов.
А сейчас, стоя перед самой красивой ледниковой массой в Исландии, он за двадцать минут задыхался, гид просил его остановиться подольше.
Товарищи по группе — парни лет двадцати — уже забрались на вершину ледника и фотографировались, а он стоял у подножия и чувствовал себя чужим.
Пейзаж тот же самый.
Но тело, которое его носит, уже не то.
Об этом я вспомнил, когда много лет назад в Юньнани встретил одну тетю.
Ей за шестьдесят, она одна шла с рюкзаком у озера Эрхай.
Я заговорил с ней, она сказала, что вышла на пенсию, сын заставлял ее ездить в туристические группы, а она не хотела — просто хотела погулять одна.
Я спросил, приезжала ли она раньше в Юньнань.
Она улыбнулась и сказала, что это первый раз в жизни.
Она мечтала приехать, когда была моложе, в двадцать лет договорилась с одноклассниками копить деньги, но у одноклассника случилась беда, и поездка сорвалась.
Потом вышла замуж, родила детей, дети пошли в школу и на дополнительные занятия, муж был занят на работе, — она все откладывала: "Потом обязательно поеду".
Когда наконец появилась возможность, уже было трудно идти быстро.
Она сказала, что сейчас каждый день считает шаги, колени не позволяют лазить по горам, долго сидеть — болит поясница.
"Я смотрела на ступени в деревне Эрланг, и думала: в двадцать лет я бы побежала по ним, а сейчас — держусь за перила и делаю шаг за шагом."
Она посмотрела на меня и спросила, сколько мне лет.
Я ответил: двадцать восемь.
Она сказала: "Поторопись, иди, действительно, ты еще не понимаешь, что твои ноги — это сокровище. В последнее время я много думала.
Я всегда думала, что 'путешествовать, пока молод' — это просто мотивационная фраза, чтобы привлечь подписчиков, которые говорят: 'Мир так велик, я хочу его увидеть'."
Я — рациональный человек, я верю в отсроченное удовольствие, я верю, что после трудностей приходит сладость, я верю, что в 35 лет у тебя есть деньги и свободное время, чтобы поехать в лучшие места, чем в 25.
Но в тот день я вдруг понял одну вещь — радость от путешествия определяется не деньгами, а телом.
В 20 лет ты живешь в хостеле, спишь на двухъярусных кроватях, в комнате десять человек, и можешь смеяться и болтать с незнакомцами до трех часов ночи, а утром встать в шесть и идти смотреть рассвет — и ничего не болит.
В 40 лет ты останавливаешься в пятизвездочном отеле, кровать мягче, чем дома, но бессонница до трех, на утро — боль в спине и усталость, и смотреть на рассвет хочется только чтобы лечь обратно и поспать еще пару часов.
В 20 лет ты ешь уличную еду, порция жареных лапш и приносит тебе счастье на весь день.
В 40 лет ты сидишь в ресторане Мишлен, официант рассказывает о происхождении каждого блюда, ты киваешь и улыбаешься, а внутри думаешь, что после этого снова будет плохо желудку.
В 20 лет дождь — это повод спрятаться под навесом и посмеяться.
В 40 лет дождь — это вопрос: стоит ли возвращаться в отель, вызывать такси, не простудишься ли, и как это повлияет на завтрашний день.
Это не капризы, это физиология.
Кстати, я недавно наткнулся на данные, что максимальный объем кислорода, который человек может усвоить, начинает снижаться после 25 лет, хрящи коленей начинают изнашиваться с 30, а баланс — ухудшаться после 35.
Эти цифры сами по себе ничего не значат.
Но если их применить к путешествиям, то становится ясно — почему в 20 лет походы — это "испытание себя", а в 40 — "самоутверждение".
Почему в 20 лет ночные прогулки — это "молодость должна быть безумной", а в 40 — "лучше не рисковать".
Почему в 20 лет ты видишь крутые ступени и хочешь на них взобраться, а в 40 — обходишь их стороной.
Пейзаж не меняется, меняется ты — тело, которое носит радость.
Я знаю, что, дойдя до этого места, многие возразят.
Они скажут, что в возрасте у человека появляется опыт и вкус, он видит глубже, чем молодые, кто в Лувр идет только ради Мону Лизу, а в 40 — уже понимает, что к чему.
Я с этим согласен наполовину.
Опыт действительно помогает видеть глубже, но при условии, что тело еще способно доставить тебя туда.
Ты не можешь оценить пейзаж, до которого не доберешься, не насладиться едой, которую не можешь переварить, и не почувствовать, что твои ноги не выдерживают пешие прогулки.
У среднего возраста есть больше "глубины", чем у молодости, но это не дает тебе больше "широты", которой обладают молодые.
И сейчас я все больше убеждаюсь — широта важнее глубины.
Мой брат после того, как рассказал мне все это, немного помолчал.
В конце он сказал: "Послушай, брат, есть места, куда ты сейчас не поедешь — не потому, что поздно, а потому, что больше не сможешь".
Место не исчезает, исчезаешь ты.
Это ты — тот, кто может присесть на уличную еду, не боясь грязи, кто может взобраться на гору шесть часов, не уставая, кто может спать в одной комнате с незнакомцами, не стесняясь, кто может бежать под дождем и смеяться.
Именно ты — главный герой путешествия.
Места — лишь второстепенные персонажи.
Так что вопрос — действительно ли путешествовать нужно только в молодости, чтобы было интересно?
Да.
Не потому, что молодые лучше понимают радость, а потому, что большая часть счастья в путешествии — внутри тела, а тело, как известно, после определенного возраста начинает односторонне ухудшаться, его нельзя накопить или вернуть.
Деньги можно подождать, карьеру — тоже, дом — можно, детей — тоже.
Колени — нет.
В последний день, когда мой брат уходил, он сказал мне одну фразу, которую я до сих пор помню.
Он сказал, что его самая большая ошибка — не заработать достаточно денег, а то, что в 22 года он отказался поехать в западный Сычуань, сказав: "Потом как-нибудь".
И этого "потом" больше не было.