Только что наткнулся на одну из тех историй, которая действительно остается с тобой. В 1946 году 22-летнюю женщину по имени Элизабет Беккер повесили на месте казни недалеко от Данцига, Польша. Что меня больше всего поразило, так это не сама фактическая ситуация, а детали, окружающие её — она была одета в совершенно новую юбку, когда её уводили, словно она всё ещё цеплялась за какое-то представление о достоинстве даже в последние мгновения. Но её история гораздо глубже, чем этот один день.

Элизабет Беккер родилась в 1923 году в Нойтайхе, небольшом городе, который сейчас входит в состав Польши. Ничего особенно выдающегося в её ранней жизни — скромное семейное происхождение, обычная девочка, выросшая в обычных условиях. В 13 лет она вступила в Немецкую девичью лигу, и именно там всё начало меняться. Нацистская идеология постепенно проникала в неё, и прежде чем она это осознала, стала частью системы. Она работала на разных должностях — кондуктором трамвая, офисным администратором, сельскохозяйственным помощником — всё это время формировалась под воздействием нацистской пропаганды.

Затем в 1944 году Беккер была призвана в СС. Она прошла подготовку в концентрационном лагере Штутгоф и стала женщиной-надзирателем, контролирующей польских женщин-узниц. Сам Штутгоф был жестоким — одним из первых нацистских лагерей на оккупированной территории, в котором содержалось около 110 000 человек, из которых более 60 000 погибли там. За четыре месяца там с сентября 1944 по январь 1945 года Беккер лично отобрала как минимум 30 женщин-узниц для газовых камер. Она участвовала и в ежедневных ужасах — заставляла узниц выполнять тяжелую работу, усиливая их страдания. Когда лагерь эвакуировали, она участвовала в марше смерти, контролируя принудительные марши, во время которых многие не выжили.

После войны союзники начали преследовать нацистских военных преступников. Прошёл суд над Штутгофом в Данциге 25 апреля 1946 года, с участием совместного советско-польского трибунала. Элизабет Беккер проходила суд вместе с другими сотрудниками лагеря. Свидетельства выживших и архивные записи подтвердили её преступления. Она призналась, что сначала отбирала узниц для газовых камер, затем отреклась, но суд не поверил. Её признали виновной в преступлениях против человечности. Она даже написала письмо президенту Польши с просьбой о милосердии, утверждая, что её возраст и короткий срок службы должны что-то значить. Но ей отказали.

4 июля 1946 года казнь состоялась публично. Тысячи местных жителей наблюдали, как использовали грузовик, чтобы натянуть верёвку. Беккер повисла там несколько минут, прежде чем остановилась. Меня поражает в этой истории то, как Элизабет Беккер символизирует то, к чему историки постоянно возвращаются — как обычные люди втягиваются в экстремальные системы. Она не была изначально идеологическим фанатиком. Она была ребёнком, которого подвергли идеологической обработке, призвали в армию, и она стала преступником. Одна из примерно 3500 женщин-надзирателей в нацистских лагерях, казнённая всего в 22 года.

Сегодня Штутгоф — музей. Документы суда хранятся в архивах. А истории вроде истории Элизабет Беккер служат постоянным напоминанием о том, что «обычные люди» могут совершать необычайное зло, когда системы созданы так, чтобы казаться нормальными. Вот что действительно преследует меня в таких историях.