Я только что прочитал историю Григория Перельмана, и честно говоря, это одна из тех вещей, которые заставляют задуматься, что на самом деле означает успех в жизни.

Этот человек, родившийся в Ленинграде в 1966 году, решил одну из самых сложных математических задач XX века: гипотезу Пуанкаре. Мы говорим о проблеме, которая оставалась без решения почти 100 лет, и Перельман просто решил её, используя методы потока Риччи и геометрической топологии. Гипотеза в основном говорит, что если трёхмерное пространство замкнуто и не имеет дыр, то оно эквивалентно трёхмерной сфере. Звучит просто, но математика за этим — жестокая.

Интересно то, как Перельман решил поделиться своим открытием. В 2002 и 2003 годах он опубликовал свои работы прямо на arXiv, без шумихи, без пресс-конференций, без ничего. Он просто загрузил свои статьи на открытый сервер, чтобы любой математик мог их проверить. Научное сообщество потребовалось несколько лет, чтобы проверить доказательство, потому что оно было невероятно сложным, но в конце все подтвердили, что он решил проблему.

Теперь то, что действительно меня удивляет: Перельман отказался от всего. Медаль Филдса в 2006 году, премия Института Клей по математике в 2010 году (которая включала миллион долларов), всё. Он отказался от наград, отказался от интервью, отказался от славы. По его словам, он спросил: «Зачем мне награды и деньги, если я знаю, как управлять миром?»

Сейчас он живёт в Санкт-Петербурге, практически отстранён от всего. Он ушёл из академической жизни примерно в 2005-2006 годах, не публикуется, не выступает на конференциях, не даёт интервью. Его видели в супермаркетах, выбирающим дешёвые продукты, платящим наличными, живущим с мамой в обычной квартире. Его критика была ясной: математическое сообщество было коррумпировано, структурировано неправильно, и он просто не хотел быть частью этого.

Григорий Перельман — это что-то редкое в современном мире: человек, которому на самом деле всё равно на внешнюю валидацию. Он решил одну из великих загадок математики, доказал, что может быть лучшим в своей области, а потом решил, что для него это ничего не значит. Он отказался от всей системы. Почти как будто он выиграл игру и потом ушёл домой, потому что понял, что игра не стоит того.