Недавно я читал о Григории Перельмане, и честно говоря, его история fascinирует по причинам, выходящим за рамки математики. Этот человек решил гипотезу Пуанкаре, проблему, которую никто не мог доказать почти 100 лет. Чтобы понять масштаб: это единственная из семи задач тысячелетия, которая была решена на сегодняшний день.

Интересно не только то, что Перельман это сделал, но и как он это сделал. Он опубликовал свое доказательство прямо на arXiv в 2002–2003 годах, без шумных конференций, без пресс-релизов, без того медийного цирка, который обычно устраивают ученые. Он просто загрузил свои работы в интернет и позволил математическому сообществу их проверить. Доказательство использовало методы потока Риччи и геометрической топологии, довольно сложные, поэтому математики потратили годы, чтобы подтвердить его правильность.

В 2006 году он получил медаль Филдса, самую престижную награду в математике. Затем в 2010 году ему предложили премию Института Клей по математике с миллионом долларов. И знаете что? Он отказался от всего. От наград, денег, славы — всего.

Чтобы понять, что он решил: гипотеза Пуанкаре в основном говорит, что если у вас есть замкнутое трехмерное пространство без дыр, то оно эквивалентно сфере. Если подумать просто: без дыр — это сфера, с дырками — это пончик. Звучит просто так, но математическое доказательство — совсем другая история.

Больше всего меня поражает жизнь Григория Перельмана после решения этой задачи. Он отошел от академической деятельности примерно в 2005–2006 годах и практически исчез. Живет в Санкт-Петербурге, редко выходит на улицу, не дает интервью. Есть видео, где он в супермаркетах покупает дешевые вещи и платит наличными. Живет с матерью в скромной квартире, без претензий на материальный комфорт.

Когда его спросили, почему он отказывается от наград и удаляется от всего, Перельман ответил что-то, что идеально резюмирует его философию: зачем нужны награды и деньги, если он уже знает, как устроен мир. Чистая критика того, как устроено научное сообщество, эго и одержимость славой. Этот человек буквально решил одну из крупнейших математических загадок и решил, что этого достаточно. Без внешней валидации и медийного признания. Довольно сильно отличается от того, к чему мы привыкли сегодня.