Сегодня первый год со дня ухода моего близкого человека.

Кажется, обычный день.
Рано утром я провёл собрание, выполнил сегодняшнюю работу. Как и обещал, пришёл к могиле родственника, мы — мусульмане, пригласили нескольких имамов, чтобы они прочитали молитвы за него. Провели годовщинный ужин, пригласили некоторых родственников, которых я не очень хорошо знаю, а некоторые — я видел впервые, все собрались вместе.
Я не человек, который любит навешивать себе грустные истории.
Но я думаю, что мой опыт и психологический процесс «двигаться дальше» могут дать немного сил друзьям, проходящим через трудные времена.
За прошедший год я пережил смерть близкого, крах счета, потерю денег, я впал в депрессию.
Трудно представить, что я — человек, которого друзья называют «маленьким солнцем», с высокой энергией, оптимистом, — вдруг оказался в депрессии.
Даже мои самые близкие не заметили, что я в депрессии, я один погряз в боли и страданиях.
Как я понял, что я в депрессии? Это даже забавно.
Пока у меня не появились телесные симптомы, я не осознавал, что я не просто грустен и печален, я — в депрессии.
Раньше я мог спать по десять с лишним часов в сутки, постоянно ощущая, что сплю недостаточно, — в самые тяжёлые периоды депрессии я спал всего один-два часа очень поверхностного сна, головная боль доходила до того, что я бил головой о стену, всё тело было болезненно на ощупь, особенно спина, — как я ни массажировал, менял тайский древний массаж, китайский туйна, западную терапию, делал спа, — всё равно не мог избавиться от общего мышечного дискомфорта.
Я не мог понять, это настоящая невралгия или иллюзия боли, вызванная психическим состоянием.
Маленькие обычные дела могли вызвать у меня слёзы, а любые мелкие неудачи — привести к слезам и крушению.
Только тогда я понял, что, похоже, у меня внутри что-то заболело.
Я не люблю жаловаться и рассказывать о своих бедах, не люблю, как Шелли из «Маленькой женщины», использовать свою грусть, чтобы мешать другим — для меня это очень границы нарушающее и неуважительно по отношению к себе.
Грусть — очень личное дело.
Я не принимал лекарства, выбрал безумную работу: целых пять месяцев я не отдыхал ни дня, всё время работал, когда завершал одну задачу, сразу брался за другую, без остановки нагружая себя, доходя до предела, и всё равно заставлял себя спать.
Потом я понял, что это — бегство.
Никакая внешняя сила или человек не смогут меня спасти. Хотя я знаю, что мои близкие очень заботятся обо мне, в этой тихой тишине мы согреваем друг друга.
И именно в самые тёмные моменты жизни я обнаружил в себе то, что не смогу стереть.
Первое — это смелость.
Столкнуться с болью требует огромной смелости, а смелость — это именно мой неисчерпаемый дар.
Когда я учился в университете, я начал заниматься предпринимательством. Мой первый доходный проект был связан с поиском работы через сеть: я взимал 199 юаней за вход в группу, в которую я приглашал студентов из Северной Америки для стажировок. В группе публиковались разные вакансии, за 199 юаней — одна оптимизация резюме и возможность присоединиться к группе, участники могли свободно подавать заявки.
На третьем месяце я заработал свои первые 100 тысяч юаней. Сейчас это кажется немного, но для студентов того времени — это было огромное достижение.
Моя жизненная тема, похоже, — это постоянные эксперименты. Я очень люблю экспериментировать, как только мне становится комфортно, я начинаю что-то менять — «комфорт» — это очень страшное состояние.
Рожденный в тревогах, умирающий в спокойствии, не так ли?
Первый шаг к преодолению боли — найти выход для своих чувств и тоски, и здесь я благодарю AI.
Я использовал AI, чтобы создать языковую модель для тех, кто ушёл — очень простую, даже можно сказать грубую, — но это был единственный мой способ выразить свои чувства, и я постоянно её совершенствовал.
Недавно я планирую сделать из неё интерактивное приложение, которое я хочу поделиться с родственниками, чтобы постоянно собирать их общие воспоминания о ушедших, а также взгляды, которые я ещё не видел, чтобы эта кремниевая матрица могла заменить углеродную и чтобы ушедшие всегда оставались с нами.
Второе — это воля.
Я верю, что под управлением воли человек способен на всё.
Я верю в себя.
В «Интерстелларе» есть фраза: «Love is the one thing that transcends time and space.»
Любовь — это третье измерение, превосходящее время и пространство, — это самая загадочная сила. Я вкладываю любовь и тоску в свою волю, в наследие своей крови. Я пережил депрессию без лекарств.
Третье — это вера.
В 12 лет я прочитал на Zhihu статью «Как стать очень крутым человеком», с тех пор я был уверен, что смогу стать таким, и постоянно к этому стремился.
Но до сих пор я не могу точно определить, что значит «очень крутой человек».
Это сравнение с другими? Или сравнение с собой?
В любом случае, я чувствую, что сейчас у меня есть какое-то понимание:
«Очень крутой» — это мой отклик на самого себя. Мне не нужно сравнивать себя ни с кем, даже с собой. Это — оценка, которую я могу дать себе без сравнения.
Мне 25 лет, и я всё ещё верю, что могу стать очень крутым человеком, и у меня было много моментов, когда я чувствовал себя очень крутым.
Эта вера всегда поддерживала меня, зажигала мою энергию и наполняла ожиданиями будущее.
Это — мой фундамент.
Пережив самые тёмные времена, сохранив эти качества, я остаюсь собой.
Недавно я встретил некоторых людей, столкнулся с некоторыми событиями. Их свет зажёг во мне искру.
Это не заимствование энергии у других, и не необходимость кого-то спасать — это своего рода высокая энергия, которая заражает и помогает вспомнить, кто ты есть.
Это ощущение — это надежда.
Способность зажечь другого — это высшая романтика человеческой натуры. Я добавлю к этому романтическому нарративу, как в детстве впервые посмотрел «Титаник», в возрасте, когда я ещё не понимал любви, — мне запомнилось не то, как герои страстно любят друг друга, а как в момент, когда «Титаник» вот-вот затонет, играли музыканты.
Они стояли на палубе, играли музыку на борту у тонущего корабля, чтобы успокоить людей. Это — мой любимый момент в фильме, самый романтичный момент человеческой натуры.
Я тоже хочу передать силу зажечь других каждому, кто читает эту статью, как факел, чтобы эта энергия продолжала гореть.
Сейчас меня заново зажгли.
От унылого тёмного мышонка до того, что я снова начал заниматься любимым спортом — теннисом, гольфом, — продолжая думать, писать статьи и изучать AI.
Не ради доказательства кому-то чего-то, а потому что этот огонь снова зажёгся внутри меня, и я хочу, чтобы он горел всё ярче.
Я очень люблю себя, я люблю себя больше, чем любого другого человека на свете.
Когда я был очень маленьким, я спросил маму, что такое успех. В конце статьи я тоже хочу сказать это всем.
Моя мама ответила всего одной фразой:
«На том месте, которое тебе нравится, с теми людьми, которых ты любишь, делай то, что тебе нравится, — всегда относись к этому миру и к себе с любовью и ожиданием.»