Только что вышла из душа, волосы еще капают, а она опирается на кухонную стойку и пьет холодную воду. Когда я подошел, она не обернулась, просто сдвинула чашку в сторону.

Это движение было очень легким, но я понял.
Я встал за ней, положил руку ей на талию, через халат чувствовал ее кожу, только что принявшую душ, с влажным блеском.
Она не уклонилась, наоборот, откинулась назад, передав мне свой вес.
В такие моменты кто первым заговорит, тот и проиграл.
Она повернула голову ко мне, на губах еще блестели капли воды. «Твои капли воды с волос попали мне на плечо», — сказала она.
Голос был очень тихим, как будто она говорила о чем-то неважном.
Я не вытер, наклонился и поцеловал ту каплю.
Она слегка подняла подбородок, из горла вырвался тихий вздох, словно она наконец-то дождалась чего-то.
Потом она опустилась на мою грудь и вдруг засмеялась.
Я спросил, о чем она смеется, она сказала: «Угадать, о чем я думала, когда пила холодную воду».
Я спросил, о чем.
Она сказала: «Думала, когда ты придешь».
Я крепко обнял ее и больше не сказал ничего.
Некоторые вещи, если их раскрывать, теряют смысл.