С 70 лет Джекі Чан сидит перед камерой и произносит фразу, которая звучит глубже любого боевика: Никто не отвечает в WeChat. Это история Джекі Чана и его сына Джейси, и она гораздо сложнее, чем боевики, которыми отец славится.

Как всё началось, сам Джекі Чан довольно откровенно объясняет. Когда Джейси был маленьким, он воспитывал его по методам команды трюков Джекі Чана. Строго. Очень строго. Даже при посещении туалета были правила — сколько слоёв бумаги можно использовать. Таков был мир, в котором рос сын.

В 2014 году произошёл разрыв. После этого года Джейси уехал. Разовые звонки, которые были раньше, полностью прекратились. Ноль. Джекі Чан пытался извиниться, но ответ был холодным: Делайте своё дело. И всё на этом.

Последний совместный приём пищи? Это было в 2019 году. С тех пор Джекі Чан больше не уговаривал сына пообедать вместе. Джейси Чан сейчас открывает галерею на Тайване — жизнь, которая отошла от отца.

Настоящий поворот произошёл, когда Лин Фэнцзяо, мать, стала посредником. Джекі Чан пришлось научиться общаться по-другому. Он нарезает свои мысли в 15-секундные голосовые сообщения, добавляет смайлик, ждёт. Иногда приходит ответ: Хм. Больше ничего. Но всё же.

Для пожилых людей трудно наклониться. Но Джекі Чан попытался. Он написал последние 70 лет в новую книгу. Последняя страница остаётся пустой — зарезервирована для подписи Джейси Чана. Место, которое ещё можно заполнить.

Есть ли у тебя в адресной книге кто-то, кто не отвечает? Иногда это люди, которые нам ближе всего.