Я съехал из арендованной квартиры, поселился в отеле.

На стойке регистрации спросили, на сколько дней я остановлюсь, я ответил: сначала поживу.
Она немного удивилась и дала мне ключ от номера без срока действия.
Друзья узнали и все ругали меня:
Говорили, что за месяц аренды можно заплатить за два месяца ипотеки,
что я работаю на отель.
Я показал ей свой телефон: «А ты сколько дней ругалась с хозяином в прошлом месяце?»
Она замолчала.
В моей комнате каждый день меняют постельное белье,
заказ еды собирают,
сломанный свет починят одним звонком.
Не нужно самому чинить унитаз,
не нужно смотреть на лицо хозяина,
не нужно злиться до дрожи и при этом платить деньги.
Прошлой неделей я проходил мимо того же здания, где раньше жил,
подсознательно хотел пройти мимо,
и вдруг понял, что мне уже не нужно входить.
Знаешь это ощущение? — как будто ты вышел на свободу после срока.
Потом я прочитал фразу:
«Человек за всю жизнь меняет одну гостиницу на другую.»
Последняя уборщица в номере, войдя, взглянула и сказала:
«Следующий».
Я выключил телефон и лег на кровать.
Запах новой простыни был очень чужой,
но я спал спокойно.
Кто-то покупает дом, чтобы разместить тело,
кто-то снимает квартиру, чтобы оставить душу.
И наконец эта жизнь больше не подчинена залогу по контракту.
На стойке регистрации сменился ночной сменщик.
Новая девушка вставляла гвоздику в вазу.