Последнее время я размышляю о феномене экосистемы китайских интернет-знаменитостей, особенно о всей цепочке историй вокруг 小阳哥, и чувствую, что это хорошо отражает некоторые глубокие логики современного интернета.

Помню концерт в июле 2023 года, на котором было более пятидесяти тысяч зрителей, и Xue Zhiqian специально на сцене выразил уважение VIP-зоне к 小阳哥 и его семье 张开阳. Этот момент довольно интересен — традиционная звезда первой линии в развлекательной индустрии主动示好新兴网红, что в определённой степени символизирует передачу эпохи.

Сам путь 小阳哥 действительно довольно магический. В 2016 году его взорвал один юмористический видео с "爆墨", а всего за семь лет у него уже более миллиарда подписчиков, и он потратил 103 миллиона юаней на покупку недвижимости в Хэфэе. От Liu Yan до Wang Baoqiang, Louis Koo — множество традиционных звезд первой линии приходили к нему в прямой эфир. Это было невозможно представить пять-шесть лет назад.

Но это также классическая история интернет-цикла. В 2024 году противостояние 小阳哥 и Simba — от 大闸蟹, 月饼 до假茅台, 三无吹风机 — вызвало бурю в обществе. Затем последовали серии скандалов: "исчезнувшая 女主播", "дело о фальшивых записях". В итоге его оштрафовали на более чем 680 миллионов юаней, приостановили трансляции и провели регулирование. Это как трёхактная пьеса — строительство здания, приём гостей, обрушение здания.

Но это не конец. Новый интернет-знаменитость "东北雨妹" уже поднялась, и цикл流量经济 продолжается.

Я считаю, что история 小阳哥 на самом деле отражает проблему борьбы за успех для простых людей. От MC 天佑 до 小阳哥 — короткие видео и платформы прямых эфиров действительно дали низовым слоям шанс выйти в свет. Но проблема в том, что этот пик流量很难维持. Большинство интернет-знаменитостей быстро "теряют популярность" под общественным давлением, и лишь немногие действительно принимаются мейнстримом — например, 李佳琪, 罗永浩 — за ними стоят профессиональные команды и капитал.

А 小阳哥 этого не хватало. Без достойных финансовых, юридических, налоговых и PR-систем он в итоге проиграл в шторме общественного мнения. Это показывает реальность: чтобы действительно подняться из низов, недостаточно личного обаяния и накопленных просмотров — нужно пройти трансформацию от индивидуального предпринимателя к современному предприятию.

短视频 и直播 разрушили традиционные барьеры образования — образование не всегда определяет способности. Но одновременно они увеличивают риски. Когда у тебя нет профессиональной команды и системы поддержки, даже огромный流量 не спасёт от одного общественного скандала.

С точки зрения истории, любой социальный подъём полон неопределённости. Бизнесменам нужно время и адаптация, чтобы интегрироваться в мейнстрим. То же самое и с интернет-знаменитостями — им приходится бороться как с давлением流量, так и с критикой мейнстрима. Те, кто дойдёт до финала, — это не всегда те с максимальным количеством流量, а те, кто лучше всего умеет самосовершенствоваться и строить систему.

Теперь видно, что история 小阳哥 стала своего рода образцом. Каждая новая волна流量 приносит новых участников, но правила выживания не меняются — либо быстро совершенствовать свою операционную систему, либо быть поглощённым следующей волной.