Помните Salt Bae? Того парня, который почти десять лет назад стал интернет-легендой благодаря одному видео? Посыпание соли на стейк — это было просто, но гениально. Bruno Mars опубликовал этот ролик, и бум — весь интернет сошел с ума. С тех пор Salt Bae летал на частном самолете, позировал с ДиКаприо и Бекхэмом, открывал рестораны по всему миру. Казалось, что это человек, который поймал волну популярности и никогда её не отпустит.

Но тут начинается интересная часть. За всего несколько лет этот «посыпающий соль» превратился во что-то совершенно иное. Его гастрономическая империя рухнула. Убытки на уровне 5,4 миллиона фунтов, семь ресторанов сократились до двух, которые едва держатся. И вдруг все начали говорить о том, каким на самом деле является Salt Bae.

История его становления? Классическая история о том, как обычный парень из Турции делает карьеру. Nusret Gökçe — его настоящее имя — родился в бедной семье, его отец работал на шахте, рос в скромных условиях. Работал на мясокомбинате, потом взял деньги в долг и поехал в Аргентину учиться искусству нарезки стейков. Три года спустя он вернулся и открыл маленький ресторан с восемью столиками. Ничего особенного.

До 2017 года. Его 36-секундное видео «Ottoman Steak» появилось в сети — ловкие нарезки, а затем этот культовый жест. Нога согнута, рука поднята, пальцы элегантно скручены, соль посыпается по мышцам, как в замедленной съемке. Серьезное лицо, драматическое освещение. Идеально.

Видео сначала крутились только в Турции, но когда Bruno Mars его увидел и поделился, число просмотров резко выросло с нескольких тысяч до 2,4 миллиона за одну ночь. Salt Bae стал феноменом, которого все хотели испытать.

И тут началось безумие. За год он зарегистрировал бренд, открыл первый ресторан NusR-et в Майами на открытии с Бекхэмом, затем Нью-Йорк, Лондон, Дубай, Миконос. Тридцать один ресторан по всему миру. Манхэттенский филиал заработал миллион фунтов за первый месяц. В Лондоне стейк, покрытый 24-каратным золотом, стоил 700 фунтов, паста с мясом — 95 фунтов. В Дубае золотой кусок говядины — 1250 дирхамов. Цены безумные, но люди платили.

Звезды приезжали к нему. ДиКаприо, Месси, вся семья Бекхэмов, Diddy. Salt Bae стал тем, к кому все хотели попасть. Принц Мухаммед бин Рашид Аль Мактум из ОАЭ был его фанатом. Но из-за толп Salt Bae редко лично нарезал стейк кому-то. Он летал между Турцией, Дубаем и Майами, каждый день в другом городе.

Его состояние выросло до нескольких миллионов фунтов. Недвижимость в Стамбуле и Миконосе, гастрономический комплекс на Ибице. Коллекция автомобилей на миллион фунтов — два Rolls-Royce по 250 тысяч каждый, моторная лодка, частный самолет. Жизнь как в Голливуде, но всё это было построено на чем? На одном видео.

И тут появляется проблема. К 2023 году начали поступать жалобы. Клиентка заплатила 500 фунтов, чтобы Salt Bae нарезал ей стейк, но он все время разговаривал по телефону. Работники начали подавать иски — увольнения за мелкие проступки, неоплаченные сверхурочные, удержание чаевых. Одна анонимная сотрудница описала рабочую атмосферу как «очень напряженную» — долгие часы, контроль за питьем воды, пользованием туалетом. Salt Bae описывали как «полного враждебности и запугивания». Странные просьбы вроде массажей ног для сотрудников. Встречи с разными женщинами после смен.

А этот дорогой стейк? Оказался маркетинговой аферой. Тонкий слой дешевого съедобного золота на обычном мясе, продаваемый за несколько сотен фунтов сверху. В Нью-Йорке барменша обвинила менеджера в сексуальных домогательствах — он требовал носить короткую юбку и высокие каблуки.

И есть еще кое-что. Salt Bae неоднократно замечали с Diddy, который в этом году был осужден за сексуальные преступления. В 2017 году Salt Bae готовил для друзей Diddy, участвовал в его вечеринках. Даже называл его «самым гениальным человеком в истории». Теперь эта связь выглядит немного подозрительно.

А потом было еще вот что. Финал Чемпионата мира 2022, Аргентина выиграла титул, и Salt Bae внезапно выбежал на поле, обнял Месси, поцеловал трофей, нарушил церемонию. FIFA начала расследование. Он извинился, заявив, что «был ошеломлен возбуждением», но интернет не поверил. Обвиняли его в безумии из-за популярности.

История Salt Bae показывает важное. В эпоху инфлюенсеров успех может прийти мгновенно — одно видео, один момент, и ты звезда. Но когда этот блеск исчезает, когда нет прочных основ, падение может быть таким же быстрым. Salt Bae построил империю на одном жесте, на маркетинге, на хайпе. Когда люди начали смотреть глубже, мы увидели, что скрывается под поверхностью. Это урок для каждого, кто думает, что популярности достаточно.