朋友半夜发消息，我点开，手指直接僵住了。

“你跟我说实话，是不是碰高利贷了？我看了你桌上日历，这个月15号拿红笔圈着，写了个‘杀’，后面涂掉一个字。我连报警短信都编辑好了，就差发送。你回我句话，别吓我。”
我盯着屏幕愣了十秒。然后回他：
那是“杀羊”。楼下菜市场宰活羊，我妈让我早起去抢羊腿。
对方正在输入……持续两分钟。最后只回了一行：
“操，差点打110。睡了睡了，丢人。”
那锅羊腿炖了三小时，整栋楼都是香味，最后没吃完，倒了。和这段友谊一样，最浓的时候，谁也没想到后来会凉。
这事过去三年了。我们两年没说过话。
现在我点开他的头像，对话框空空荡荡。上一句还是“兄弟我先忙，回头聊”。
这句“回头”，回了七百多天。
我打打删删半小时了。发，还是不发了？