Изучая "восстание" Чжан Сюэ, как преодолеть "Суть бедности"

Источник: CITIC Press

28 марта 2026 года, Португальский город Больтиман, международная трасса Алгарве.

На трассе мирового чемпионата по супербайку (WSBK) в категории SSP французский гонщик на мотоцикле Zhang Xue 820RR-RS с огромным преимуществом в 3.685 секунды пересекает финишную черту.

В этом элитном соревновании, где победа определяется миллисекундами, такой разрыв означает абсолютное доминирование. На следующий день тот же мотоцикл снова стал победителем, одержав победу во втором этапе подряд.

Это впервые в истории китайский бренд мотоциклов поднялся на вершину WSBK.

Ранее, долгие годы монополией в этом соревновании обладали такие международные гиганты, как Ducati, Yamaha, Kawasaki, обладающие десятилетиями технического опыта. А победить их смогла команда из Китая, созданная менее двух лет назад, и мужчина из деревни Хунань с только средним образованием.

В момент пересечения финишной линии чемпионата, этот 39-летний мужчина присел у края трассы, прикрыл лицо руками и задрожал от слёз.

Это — Zhang Xue.

Бедный мальчик из глиняного дома с протекающей крышей в деревне на западе Хунани, он потратил целых 20 лет, чтобы сегодня — стать вершиной мира.

Но это не просто история о том, как из бедной семьи вырос человек. Жизнь Zhang Xue по сути — это постоянное разрушение «ловушки бедности» в мышлении.

Каждый важный выбор на его пути ярко контрастирует с внутренней логикой, которую анализирует книга «Суть бедности», объясняющая, почему бедные не могут выбраться из нищеты.

За этим человеком, совершившим прорыв в жизни, — не только история, но и размышление: почему одни люди могут выбраться, а другие — нет?

Той дождливой ночью мальчик сделал противоинтуитивный выбор

В 1987 году Zhang Xue родился в отдалённой деревне в уезде Маяо, Хунань.

Родители развелись, он жил с бабушкой и сестрой в протекающем глиняном доме, в детстве ощущая не только бедность, но и одиночество. В 10 лет он начал самостоятельно заботиться о сестре.

В 14 лет впервые сел на мотоцикл.

В тот момент он принял решение: «Я знаю, что всю жизнь не расстанусь с этим мотоциклом.»

В том же году он бросил школу, устроился учеником в мастерскую по ремонту мотоциклов, зарабатывая всего 300 юаней в месяц, спал на чердаке мастерской. Еще рано утром он вставал, разбирал запчасти, мыл их, собирал… ногти всегда были покрыты масляной грязью, руки — в ранах, которые постоянно заживали и снова появлялись.

Через полтора года он стал самостоятельным мастером, способным собрать двигатель из деталей, даже «заводить его вслепую».

Многие называли его «Диким человеком» — его страсть к мотоциклам была такой же чистой, как у дикого зверя.

Но в сердце у Zhang Xue было ещё одно большое желание: стать профессиональным гонщиком. Он накопил 8000 юаней и купил подержанный Honda VFR400 с 20-летним пробегом. Да, он был старше его по возрасту, и в нем было много проблем.

Но это был его старт.

В 2006 году случился поворотный момент.

Тогда команда программы «Вечер» на湖南卫视 приехала снимать в западной части Хунани. Zhang Xue неоднократно звонил им, говорил, что умеет хорошо ездить и хочет показать это по телевидению. Звонил много раз, и команда, устав от его настойчивости, согласилась встретиться.

В день съёмок пошёл сильный дождь. Дороги были грязными, Zhang Xue на старом мотоцикле показывал трюки, часто падал, весь в грязи. Команда махнула рукой и собралась уходить.

Но Zhang Xue сделал то, что никто не ожидал. Он взял свой старый мотоцикл, в холодный дождь, следуя за съёмочной группой, проехал более 100 километров от Хуайхэ до Маяо, более трёх часов.

В ноябре в западной части Хунани температура была около десяти градусов, он был в двух тонких куртках, промокший до нитки, губы посинели от холода, руки почти не держались за рукоятки, но он не останавливался.

Журналист спросил его: «Это так важно — попасть на телевидение?»

Он ответил: «Не важно попасть на телевидение, важно, чтобы команда увидела меня и взяла в свой состав.»

Журналист спросил: «А если никто не захочет тебя, что ты будешь делать?»

Он со слезами в глазах сказал: «Человек, будь ты неудачником или победителем, если в молодости не попробуешь — к старости будешь жалеть. Если попробовал — даже если провалишься, к старости не будешь жалеть.»

К счастью, после выхода этого выпуска его заметила одна команда.

Этот дождливый вечер — первый момент в жизни Zhang Xue, когда он разрушил «ловушку бедности» в мышлении. Он сделал крайне «противоинтуитивный» поступок: вложил все ресурсы — время, силы, смелость — в «инвестицию», которая не даст мгновенной отдачи.

Когда все говорили «да ну, брось», он решил идти дальше.

И книга «Суть бедности: почему мы не можем избавиться от нищеты» показывает, что большинство бедных, наоборот, делают по-другому.

В книге есть яркий пример: в отдалённой деревне в Марокко автор встретил человека по имени Оуча Мбакк. Он не мог накормить семью, в доме не было воды, санитария оставляла желать лучшего. Но когда автор зашёл в его комнату, увидел телевизор, спутниковую антенну и DVD-плеер.

Автор спросил: «Если семья не может накормить себя, зачем им эти вещи?»

Он улыбнулся и ответил: «О, телевизор важнее еды!»

Это не единичный случай. В книге рассказывается о фермере из Индонезии по имени Пак, который постоянно голоден и слаб, но в доме полно телевизоров, DVD-плееров, мобильных телефонов, чая, кофе и сахара. Его спросили: «Почему не сначала накормить семью?» — он ответил: «Мне нужно развлекаться.»

И книга показывает, что в условиях крайней бедности люди склонны отдавать предпочтение «немедленному удовлетворению», а не «долгосрочным инвестициям».

Эти «привычки» — не импульсивные траты, а способ бороться с унынием в скучной жизни. Но именно эта «предпочтительность немедленного удовлетворения» погружает их в «потребительское давление» — деньги, предназначенные для инвестиций в будущее (обучение, здоровье, образование детей), расходуются на текущие удовольствия.

Выбор Zhang Xue — противоположен этой закономерности.

Когда в кармане оставалось всего 300 юаней, он потратил 260 на бабушку, а оставшиеся вложил в тренировку. Он не тратил деньги на развлечения, не покупал дорогую одежду, не ходил в кафе — все ресурсы он вложил в мечту, которая казалась недосягаемой.

Он не лишён «немедленного удовлетворения», но он ясно понимал, что действительно хочет.

За этим стоит важный ключ к выходу из бедности: умение контролировать импульс немедленного удовлетворения и вкладывать деньги и силы в то, что сделает тебя лучше.

Бог закрыл одну дверь, он открыл другое окно

Попав в команду, Zhang Xue быстро столкнулся со стеной.

Как профессиональный гонщик, его старые травмы начали проявляться, и его талант уже не мог поднять его на вершину. Травмы, деньги, жесткая конкуренция — все это были непреодолимые препятствия.

Мечта стать гонщиком рухнула.

Но он не сдался, как большинство, — после неудачи он не опустил руки и не стал жаловаться. Он быстро нашёл другой путь:

«Если я не могу ездить на самой быстрой машине, я сделаю саму быструю.»

Это было его вторым важным решением, разрушающим «мышление ловушки».

В 2013 году, в 26 лет, Zhang Xue снова вышел на путь. Он взял всего 20 тысяч юаней и приехал в Чунцин — город, известный как «мотоцикльная столица».

Без связей, без денег, он ходил по поставщикам; денег не хватало — он занимал у жены у родителей…

Старт был очень простым: он начал переделывать мотоциклы, продавать их на форумах, благодаря своим навыкам постепенно заработал репутацию.

В 2017 году он создал совместное предприятие «Кайюэ Мотоциклы».

Первый модельный ряд 500X быстро завоевал рынок благодаря лёгкости и мощности: за первый год было продано 800 штук, за второй — 3000, а затем ежегодно более 30 тысяч, доход — миллиарды юаней.

В 2023 году он привёл команду «Кайюэ» на ралли Дакар — впервые в истории китайская команда завершила гонку.

Но как только «Кайюэ» достигла вершины, возник конфликт с инвесторами.

Zhang Xue настаивал: все доходы должны идти на развитие собственных технологий — особенно двигателя. Он не хотел оставаться «сборочным цехом», не хотел зависеть от иностранных брендов. А инвесторы считали: зарабатываем — расширяем производство, ищем прибыль.

В 2024 году Zhang Xue принял удивительное решение: отказаться от всех акций, «выйти из бизнеса».

В день ухода он сел на свой созданный мотоцикл 450RR, посмотрел на офисное здание в последний раз и написал в соцсетях: «Если уже не любишь себя, как можно любить других, любить мир!»

В то время отрасль была в унынии: «Он уйдёт — и всё. Он ничего не достигнет. Мечтает о WSBK? Мечтает…»

Он не оправдывался.

Через месяц Zhang Xue зарегистрировал новую компанию на своё имя, доля в которой превышала 73%. Он сказал: «Поставил своё имя на мотоцикле — значит, поставил свою жизнь. Не получится — закроюсь навсегда.»

Это — ещё один ключ к разрушению «ловушки бедности»: не поддаваться краткосрочным выгодам, быть готовым отказаться от текущих преимуществ ради долгосрочной цели.

В книге «Суть бедности» также анализируется печальная закономерность:

Бедные, сталкиваясь с неудачами, легче погружаются в «когнитивную нагрузку», потому что долгие годы давление на выживание истощает их умственные ресурсы, вызывает сомнения в себе, снижает мотивацию к переменам. Они снижают стандарты, чтобы повысить терпимость, вместо того чтобы повышать свои способности и менять ситуацию.

Но Zhang Xue поступил иначе. Он не снизил стандарты, а поднял их ещё выше. Когда «ездить на самой быстрой» не получилось, он не сказал «забей», а решил «сделать самую быструю». Когда инвесторы хотели быстро заработать, он не пошёл на компромисс, а отказался от всего и начал заново.

От разрушения мечты о гонщике до перехода к созданию автомобилей; от исключения из собственной компании до полного ухода — на каждом важном перекрёстке он делал противоинтуитивный выбор: когда одна мечта рушилась, он не останавливался, а искал новый путь — создавать машину, которая позволит другим быть первыми.

Он превращал каждое «неудачное» событие в ступеньку для следующего шага.

Более миллиарда в собственности, и всё ещё использует разбитый телефон

Трудности предпринимательства — гораздо больше, чем кажется со стороны.

В самые трудные времена Zhang Xue и его жена не могли купить ужин за 20 юаней. Позже жена опубликовала в соцсетях их старый бухгалтерский учёт, где они по крупицам записывали каждую взятую у родственников или друзей копейку, погашая долги по мере возможности.

За 15 лет брака они выплатили 11 лет долгов.

В 2025 году общий объём производства мотоциклов Zhang Xue достиг 750 миллионов юаней, инвестиции в R&D — почти 70 миллионов, а убытки — около 22 миллионов.

Это означает, что даже при сложных условиях ведения бизнеса, он продолжал вкладывать значительные средства в собственные разработки.

Его личная жизнь — контраст с бизнесом.

После того, как его состояние превысило миллиард, он до сих пор использует старый Huawei за 2000 юаней, с треснувшим экраном. Встречая клиентов, он садится в обычную «фургонку».

После славы ему предлагали подарить роскошный Rolls-Royce за 1,3 миллиона юаней, но он ответил: «Если кто-то подарит — я продам его через знакомого бэушного дилера за 80% стоимости и отдам деньги на благотворительность, а сам буду встречать клиентов на «фургонке».

Единственное, что для него важно — чтобы китайский мотоцикл мог честно выступать на мировых соревнованиях.

Кроме этого, он полностью иммунен к любой показной роскоши.

Это «экономия» — не просто самодисциплина, а естественный порядок ценностей. В его мире есть только две вещи, ради которых он готов отдавать всё: любовь к мотоциклам и страсть к созданию «самого быстрого» мотоцикла. Всё остальное — не важно.

Действительно, в книге «Суть бедности» говорится, что бедные зачастую не могут выбраться из нищеты не из-за недостатка способностей, а потому что в условиях дефицита ресурсов они склонны к короткосрочным решениям — тратить деньги на «выглядящую достойной» роскошь (например, роскошную свадьбу), а не на вещи, меняющие будущее (например, удобрения, образование).

В книге есть грустный пример: индийская мать откладывает деньги за 10 лет, чтобы подготовить приданое для дочери 8 лет; семьи в Южной Африке тратят 40% годового дохода на похороны. Эти деньги можно было бы вложить в развитие — купить семена, пройти обучение, открыть магазин — и изменить судьбу всей семьи, но они тратятся на «ритуалы» и «показуху».

А у бедных Zhang Xue, который смог сломать привычку застревания в нищете, — нет причин тратить деньги зря. Миллионер за рулём роскошного авто или новым телефоном — это не проблема. Но он не нуждается в этом, чтобы доказать свою ценность.

Это — ещё один важный ключ к выходу из бедности: понять, что действительно важно, а что — лишь иллюзия. Вкладывать деньги и силы в вещи, которые принесут долгосрочную пользу, а не в пустую показуху и внешнее признание.

В 2026 году, после победы, мотоцикл Zhang Xue стал массовым. Модель 820RR для гражданских — всего 4,35万元, что примерно в три раза дешевле импортных аналогов. За первые 100 часов предзаказов было сделано более 5500 заказов. В некоторых регионах сроки поставки уже достигли 6–7 месяцев.

Более того, после полного заполнения заказов Zhang Xue принял решение, которое свело с ума всех менеджеров по продажам: запретил покупку мотоциклов модели 820RR тем, у кого стаж вождения менее одного года.

Он сказал: «Я хочу, чтобы погибло меньше людей. Я не хочу, чтобы эти 10% продаж погубили компанию.»

Это решение было публично похвалено ГИБДД: «Истинная любовь — не безумство, а понимание границ. Скорость может зажечь сердце, но только ответственность позволяет любви идти дальше.»

«Одна жизнь — одна страсть, и до конца»

«Одна жизнь — одна страсть, и до конца» — это не просто лозунг, а реальное отражение 20-летней жизни Zhang Xue.

От 14-летнего ученика в мастерской до победителя WSBK — вся его жизнь посвящена мотоциклам.

После победы журналист спросил его о секретах успеха. Он ответил: «Делать что-то не ради результата, а потому что любишь. Может, тогда и результат будет другим.»

Когда его спрашивали, как он смог сделать такой хороший мотоцикл, он отвечал: «Если ты действительно любишь и хочешь, и готов приложить усилия, ничего не получится? Можно учиться, можно налаживать связи — главное, чтобы было желание.»

Он говорит, что не прирождённый талант, а именно «упорство» — его главный принцип. Он постоянно борется с собой, движется к цели.

Что даёт такой «упор»?

Мотоцикл с собственным 819-кубовым трёхцилиндровым двигателем, который он разработал, — более 90% деталей отечественного производства. На соревнованиях WSBK, где проверяется «производительность серийных машин», Zhang Xue победил Ducati, Yamaha, Kawasaki — гигантов с десятилетиями и даже веками опыта.

От 14-го места на Австралийском этапе до двойной победы в Португалии — всего за месяц. За 30 дней команда внедрила 12 ключевых технологий. Вот сила «упорства».

После победы он сказал: «В течение пяти лет мы займём более 50% рынка у международных брендов.»

Это не самоуверенность, а уверенность человека, который за 20 лет прошёл путь от мастерской до вершины мира, и полностью верит в своё дело.

Интересно, что в книге «Суть бедности» два лауреата Нобелевской премии также задают важный вопрос:

Почему бедные, даже зная, что «удобрения увеличивают урожай», не покупают их, когда есть деньги? Почему только 25% фермеров в Кении используют удобрения, хотя знают, что это поможет избавиться от бедности?

Ответ — долгосрочная бедность разрушает способность к «долгосрочному мышлению».

Когда ты каждый день думаешь о следующем приёме пищи, у тебя нет ресурсов думать о «покупке удобрений в следующем году». Твой мозг занят выживанием, и нет места для планирования на будущее.

Это показывает, что бедность — не только материальный дефицит, но и ограничение мышления. Она делает человека короткосрочным, сосредоточенным только на текущей жизни, а не на будущем через несколько лет.

История Zhang Xue — яркое противоположное доказательство этой закономерности. Если бедный мальчик из деревни сможет при крайне скромных условиях сохранять «долгосрочное мышление» — вкладывать деньги в обучение, развивать мотивацию, фокусироваться на большой цели — он сможет выйти из этого порочного круга.

Zhang Xue не поддался инерции бедности, а создал «восходящую ускоряющуюся силу». Это не удача, а победа «долгосрочного мышления» над «когнитивной нагрузкой».

За 20 лет он прошёл путь от мастерской до вершины мира, шаг за шагом.

Эпилог

История Zhang Xue — это история страсти, упорства и вопроса: «Как далеко может зайти один человек?»

Но прежде всего — это история о том, «как выйти из бедности».

От протекающего глиняного дома до пьедестала чемпионата мира, от ученика за 300 юаней до предпринимателя стоимостью 1 миллиард — за 20 лет он ответил на вопрос, мучающий многих:

Почему бедный ребёнок может изменить судьбу?

Ответ скрыт в каждом его поступке: в упрямстве в дождливую ночь, в прагматичности начала в мастерской, в смелости взять 20 тысяч юаней и поехать в Чунцин, в решимости отказаться от всего и поставить имя на мотоцикле, в отказе от роскошных машин и дорогих гаджетов, — и в его внутренней системе ценностей, где есть только любовь к мотоциклам и страсть к созданию «самого быстрого» мотоцикла. Всё остальное — не важно.

И за этим стоит более глубокая логика, объясняющая, почему одни люди могут выйти из нищеты, а другие — нет — эта логика изложена в книге «Суть бедности».

Эта книга, написанная двумя лауреатами Нобелевской премии — Абхигит Бенерджи и Эстер Дюфло, основана на 15-летних полевых исследованиях и многочисленных рандомизированных контролируемых экспериментах по всему миру.

Она простым языком и яркими примерами показывает, как ловушки мышления — потребительское давление, когнитивная нагрузка, недостаток информации, социальное давление — превращают многих в пленников бедности.

Прочитав историю Zhang Xue, вы почувствуете вдохновение. Вы подумаете: «Он смог, значит, и я могу.»

Книга «Суть бедности» — это, возможно, ваш путеводитель по «ловушкам бедности»:

Она поможет понять, почему бедные делают кажущиеся «иррациональными» выборы; почему простая помощь деньгами не всегда помогает выбраться из нищеты; и как научными методами шаг за шагом разрушать этот порочный круг, ломая невидимую стену.