Как корейский король знакомств и боевой одежды SK Hynix смог обойти Samsung?

Автор: Deep潮 TechFlow

В брачном агентстве в Сеуле недавно появился странный феномен.

Некоторые мужчины, идущие на свидание, специально кладут визитку в самый внутренний карман пиджака, только после того, как убедятся, что собеседник “хороший человек”, аккуратно достают ту карточку с названием компании, на которой написаны четыре английские буквы: SK Hynix.

Источник: корейская развлекательная программа

Высшее руководство корейской брачной компании Gayeon открыто сообщило СМИ, что после начала суперцикла полупроводников, популярность сотрудников Samsung Electronics и SK Hynix продолжает расти: “Рынок явно предпочитает инженеров с гораздо более высоким доходом, чем раньше, даже превышая доходы юристов, которые раньше были более востребованы”. В социальных сетях даже есть шутки: “Сотрудники Hynix при свидании скромно говорят, что работают в Samsung. Только если у них хороший характер, они откровенно признаются, что на самом деле работают в Hynix.”

Преобразовать рабочую униформу в “свидетельство о брачном союзе” — это цифры, которые вызывают зависть у всех работающих людей мира.

В 2025 году операционная прибыль SK Hynix достигла 47,2 триллионов вон. Согласно новому соглашению, достигнутому компанией с профсоюзом в сентябре прошлого года, 10% операционной прибыли идут в фонд премий сотрудников, при среднем числе 35 тысяч работников каждый получит около 140 миллионов вон, что примерно равно 650 тысячам юаней.

В первом квартале этого года операционная прибыль SK Hynix выросла более чем на 400% по сравнению с прошлым годом, достигнув 37,6 триллионов вон. Согласно прогнозам аналитиков из разных стран, в этом году операционная прибыль составит от 210 до 250 триллионов вон, что примерно равно 290-330 миллионам юаней на человека.

Международный инвестиционный банк Macquarie Securities дополнительно прогнозирует, что к 2027 году операционная прибыль достигнет 447 триллионов вон, а средняя премия на человека может составить до 1,29 миллиарда вон, примерно 6,1 миллиона юаней.

Более интересная история, чем “610 тысяч юаней на человека”, заключается в следующем: эта компания долгое время была вторым по значимости игроком в корейской полупроводниковой индустрии, уступая Samsung, — это был её младший брат.

Что она сделала правильно, чтобы Samsung, которая даже смотрит на свои экраны и чипы с опаской, потеряла позицию глобального лидера по хранению данных?

2008: восстановление с грани банкротства

Вернемся к 2008 году, когда никто не называл Hynix “будущим доминирующим игроком”.

Её предшественник назывался Hyundai Electronics. В 2001 году, во время краха интернет-бумы, цены на DRAM резко упали, компания с долгом в 14 миллиардов долларов была передана кредиторам и вошла в пятилетний “процесс реструктуризации”, в корейской терминологии — “реорганизация под управлением”. В течение этих пяти лет фабрики, бюджеты на исследования и развитие, кадровая политика — всё было под контролем, как под удавкой.

К 2007 году Hynix наконец вышла из этого “под управлением”, но оставалась в состоянии слабости и выживания.

Именно в этот момент на другой стороне Тихого океана появилась компания AMD.

На тот момент AMD тоже была не в лучшей форме: она занимала второе место на рынке GPU, но была прижата NVIDIA в сегменте игровых видеокарт. Исследователь Bryan Black работал над проектом “высокопроизводительной памяти” (HBM), который представлял собой вертикальную укладку нескольких чипов DRAM, соединенных через технологию TSV (сквозные кремниевые отверстия).

Зачем это нужно? Потому что AMD заметила проблему, которую все игнорировали: скорость вычислений CPU/GPU росла, а скорость передачи данных памяти — нет. После завершения вычислений процессор часто ждет, пока память передаст следующую порцию данных, что называется “стена памяти” (Memory Wall).

Образно говоря: суперповар режет 10 блюд в секунду, а официант доставляет только 2. В результате 80% времени шеф-повар просто ждет. Чем быстрее процессор, тем больше он простаивает из-за медленной памяти.

Идея AMD была проста: вместо расширения горизонтальных каналов передачи (традиционный подход DDR), сделать память “выше”, вертикально укладывая чипы в “многоэтажный дом”, чтобы данные шли по более короткому пути и по более широкому шине. Такой “высотный” модуль — HBM.

Это выглядело очень заманчиво. Но в 2008 году не было спроса на ИИ, не было трендов на большие модели, не было так называемой “революции вычислительных мощностей”. Единственное применение HBM тогда — для высококлассных игровых видеокарт. Размер рынка был мал, технология сложна, стоимость каждой пластины значительно превышала обычную DRAM.

AMD обошли стороной, никто не хотел связываться. Samsung не захотела, потому что полностью сосредоточилась на технологии HMC (Hybrid Memory Cube), которую разрабатывала вместе с Micron. Micron тоже не хотел, потому что шла по тому же пути.

Единственным, кто согласился, была Hynix, недавно вышедшая из банкротства, которая не могла позволить себе крупные заказы и рисковала.

В 2009 году Hynix официально запустила проект по разработке HBM. И только в 2013 году в их фабрике в Ичхоне (Южная Корея) появился первый чип HBM.

Кто бы мог подумать, что через 15 лет этот чип станет товаром, который все крупные игроки AI будут массово закупать, а его мощность “продлится” до 2030 года?

Никто, даже сама Hynix.

2012: игра председателя

В 2012 году на сцену вышел еще один ключевой персонаж.

Генеральный директор SK Group Чхве Тэ-юнь (Chey Tae-won) возглавил приобретение 21,05% акций Hynix за примерно 34 триллиона вон (около 30 миллиардов долларов) у кредиторов через консорциум, созданный при SK Telecom. С тех пор компания стала называться SK Hynix.

Какой он человек? В книге “Super Momentum” есть описание: после покупки он за короткое время лично встретился с 100 топ-менеджерами Hynix. Его первым шагом было не сокращение штатов или снижение затрат, а интеграция управленческих систем SK с технологическими возможностями Hynix, а также возобновление инвестиций в фабрики и технологические улучшения.

Ключ к успеху — в своевременности.

В 2012–2014 годах весь рынок DRAM еще находился под тенью спада 2011–2012 годов. Все разумные финансовые модели говорили руководству: “Это низкий сезон, нужно быть осторожными”. Но Чхве Тэ-юнь принял противоположное решение: расширять инвестиции.

И особенно — в HBM.

За 11 лет с 2011 по 2022 год SK Hynix вложила около 860 миллиардов вон в R&D по HBM и около 1,5 триллионов вон в инфраструктуру и оборудование. Значительная часть этих инвестиций пришлась на годы, когда рынок был в упадке, а перспективы коммерциализации HBM казались туманными.

Что происходило за это время?

HBM2 не оправдала ожиданий по производительности, его пришлось переделывать, появился “HBM2 Gen2” — исправленная версия. Внутри компании команда HBM стала “ненужным отделом”, ключевые сотрудники были переведены в другие подразделения, а мораль снизилась. В 2015 году AMD выпустила свою флагманскую видеокарту R9 Fury X с первым поколением HBM, но реакция рынка была нейтральной — слишком дорого, никто не покупал.

Более того, в 2016–2017 годах Broadcom пришла к Samsung с предложением поставлять HBM2 для второго поколения TPU Google. Если бы Samsung смогла полностью удовлетворить спрос, Broadcom обещала эксклюзивные права. Это был бы первый важный шаг HBM в дата-центрах.

Но Samsung подвела.

Репортаж корейской газеты “Центральное ежедневное” восстановил хаос тех времен: проект TPU Google включал три компании — Broadcom (разработка), Samsung (память), TSMC (контроль производства). В процессе возникли проблемы: инженеры сообщили, что TSMC отказалась пускать их на завод для проверки. Компании перекладывали вину друг на друга, задержки длились до полугода. “Такие тупики были очень частыми в 2016–2017 годах”, — вспоминает один из инсайдеров.

В итоге Google стала склоняться к сотрудничеству с SK Hynix. Первая реальная реализация HBM в дата-центрах — не у Samsung.

Но все это происходило в то время, когда весь мир еще не понимал, что HBM станет ключевым узким местом эпохи ИИ.

Чхве Тэ-юнь позже в интервью “Super Momentum” сказал лишь: “Мы стояли на распутье”.

Он не объяснил подробно, почему он настаивал. Но, оглядываясь назад, можно предположить: судьба Hynix уже однажды проходила через границу банкротства в 2001 году. У нее не было диверсифицированных бизнесов, как у Samsung, — только память. Или она станет номером один в мире по HBM, или навсегда останется “младшим братом” Samsung.

Поэтому “ставка на HBM” для Hynix — не было выбора, это было вынужденное решение.

2022: Хьюго Хоффман подал спичку

В июне 2022 года SK Hynix начала массовое производство HBM3. В том году первые чипы HBM3 были установлены в видеокарту H100, созданную компанией NVIDIA, с рыночной капитализацией около 300 миллиардов долларов, которая занималась игровыми видеокартами и дата-центрами, но не могла изменить весь мир.

В ноябре OpenAI выпустила ChatGPT.

Дальше все стало ясно. Потребность в вычислительной мощности для ИИ резко выросла: от плавной кривой — к почти вертикальной ракете. Каждая видеокарта для обучения больших моделей нуждается в HBM как в “самом близком к телу” транспортировщике данных.

В этот момент, после 14 лет “игры”, Hynix внезапно оказалась в центре внимания.

К 2 кварталу 2025 года доля HBM на мировом рынке достигла 62%. Samsung упала до 17%, а даже Micron (21%) оказалась ниже.

За весь 2025 год операционная прибыль Hynix составила 47,2 триллионов вон, а Samsung Electronics — 43,6 триллионов. Впервые за историю Hynix превзошла Samsung по годовому доходу.

Генеральный директор NVIDIA Хуанг Хен-ву во время выставки Computex в Тайбэе в августе 2025 года зашел на стенд SK Hynix и оставил рукописную надпись на стенде: “JHH LOVES SK HYNIX!” (Хуанг любит SK Hynix!). Эта фотография быстро разошлась по корейским СМИ. В инженерной культуре нет более прямого и официального признания.

А инженеры SK Hynix придумали для HBM новое название — “Hynix Best Memory” (“Лучшая память Hynix”).

Где же Samsung ошиблась?

Итак, в чем же причина поражения Samsung, которая когда-то задавила японские заводы DRAM и заставила Micron отступить?

Samsung упустила раннюю стратегическую позицию по HBM, сделала неправильный выбор технологии (NCF-пакет против MR-MUF), HBM3E не прошла сертификацию NVIDIA…

Это факты, но не корень проблемы. Истинная причина — в более глубокой и ироничной ситуации: Samsung слишком успешна, чтобы проиграть или рискнуть.

Если сравнить обе компании в 2008 году, Hynix только вышла из банкротства, у нее есть только память, и ничего другого. Она должна была рискнуть HBM, потому что другого выбора не было — это единственный шанс избавиться от ярлыка “младший брат Samsung”.

А Samsung?

В 2008 году Samsung находилась на вершине: мобильный бизнес на подъеме благодаря Galaxy, полупроводники — лидеры по DRAM и NAND, дисплеи — готовятся к крупной сделке с iPhone. У нее было огромное количество наличных, бизнес-империя, множество заинтересованных сторон.

Для такой компании HBM в 2008 году — это риск, очень маленький рынок, долгий срок окупаемости, конфликт с основной технологией (HMC). Ни один финансовый совет не одобрил бы такую ставку.

Это классическая “проблема инноватора”: успешные крупные компании всегда связаны с успехом. Они уже завоевали рынок, который нужно защищать, и не могут рискнуть, поставив все на новую, непроверенную технологию.

Ирония в том, что Samsung не игнорировала HBM. Она начала инвестировать в исследования еще в 2011 году, в 2016 году первой запустила массовое производство HBM2. Но каждый раз — не шла “в ногу” с полной отдачей. Ее усилия распылялись между HMC, GDDR, LPDDR, SSD и другими направлениями. Когда команда HBM Hynix “билась из последних сил”, команда Samsung тоже “билась в стороне”, но без поддержки.

К 2024–2025 годам Samsung наконец решила полностью сосредоточиться на HBM, но было поздно. Технологический разрыв уже сформировался, а отношения с клиентами — в основном с NVIDIA и SK Hynix — уже укрепились.

Вице-президент Samsung Semiconductor Jun Young-hyun в новогоднем обращении 2026 года сказал: “Клиенты сказали нам, что Samsung вернулась”.

“Вернулась” — это признание, что они были не на высоте.

Два вопроса

История SK Hynix что означает? По крайней мере, есть два важных вопроса.

Первый: почему подобные истории чаще происходят в Корее, а не в других странах?

Успех SK Hynix не случаен. За ним стоит особая индустриальная почва: корейская система крупных семейных конгломератов, хотя и критикуется десятилетиями, позволяет компании принимать долгосрочные решения, делать ставки на 20 лет и продолжать их, даже если в течение 10 лет не видно коммерческой отдачи.

Когда Чхве Тэ-юнь покупал Hynix в 2012 году, на него не кричали аналитики Уолл-стрит “отчет за отчетом”. Ему не нужно было каждый квартал доказывать ROI по HBM.

Такая долгосрочная стратегия сегодня становится редкостью в американских технологических компаниях. Это — один из ключевых факторов, который может помочь китайским “жестким” технологическим компаниям, таким как Yangtze Memory или Changxin Storage, прорваться. Технология — не главный барьер, важны капитал и готовность руководства ждать 10 лет.

Второй: закончилась ли судьба “второго номера” Hynix?

Не обязательно.

К четвертому кварталу 2025 года Samsung снова заняла первое место по совокупным доходам от памяти. Она ускоряет развитие HBM4, ключевая сертификация почти завершена. Аналитик Counterpoint MS Hwang считает, что в поколении HBM4 Samsung может преодолеть текущие проблемы и сделать значительный рывок.

Долгосрочно, однако, у SK Hynix есть слабые места. Клиенты очень сосредоточены (NVIDIA — большая часть заказов), технология MR-MUF при более чем 16 слоях сталкивается с проблемой деформации (warping), а расширение производства в 2026–2027 годах может снизить свободный денежный поток. Китайские производители тоже догоняют: Changxin Storage планирует запустить HBM к 2027 году. Если это произойдет, структура рынка HBM снова изменится.

Но это не отменяет одного: SK Hynix уже доказала, что “второй номер”, которого считали навсегда проигравшим, за 20 лет смог стать лидером новой эпохи.

Рынок снова подтверждает: когда все ищут уверенность, ставка на долгосрочный, казалось бы, неопределенный курс — это самый большой альфа.

Это было так в 2008 году с HBM, так в 2018 году с индустрией электромобилей, и, возможно, так будет в 2026 году — с чем-то, что сейчас никто не замечает.

Не спрашивайте “кто сегодня — SK Hynix”, — спрашивайте: кто сегодня делает то, что делал в 2008 году SK Hynix, но все считают шуткой.