Фиона Райт «Убей своих бумеров» видит в австралийском жилищном кризисе тёмную шутку

(MENAFN- The Conversation) В 2018 году, когда Фиона Райт начала писать «Убей своих бумеров», жилищный кризис был в полном разгаре. Жестоко усугублённый пандемией, он теперь занимает центральное место в мейнстримных политических дебатах в Австралии. Роман начался с тёмной шутки среди друзей Райт о том, что «ничего из нас не может сделать, пока наши родители не умрут».

Обзор: Убей своих бумеров – Фиона Райт (Ультимо)

«Убей своих бумеров» разворачивается в Сиднее, где цены на недвижимость самые высокие в стране, а конкуренция за жильё достигла пика. По состоянию на декабрь 2025 года, входная цена на недвижимость там составляла 1 150 000 долларов, что было далеко за пределами досягаемости большинства покупателей без наследственного богатства. Из-за нехватки доступных объектов недвижимости, электроподстанций, теннисных кортов и других крошечных участков земли, обычно не предназначенных для домов, продавались по максимальной цене.

Лёгкое название романа сигнализирует о его остром вкусе. Его рекламные материалы сравнивают его с «Моим годом отдыха и расслабления» Оттессы Мошфег и «Меню», чёрной комедийной хоррор-лентой 2022 года с убийственным шеф-поваром.

В некотором смысле, его квази-реалистический стиль является отходом для Райт, которая ранее получила признание за свои сборники эссе «Маленькие акты исчезновения» и «Когда мир был целым», а также за два сборника поэзии «Домашний интерьер» и «Knuckled». Её работы ранее касались расстройств пищевого поведения и навязчивого поведения, темы, которые вновь появляются в «Убей своих бумеров».

Повышайте свою самооценку

Тридцатилетняя Киэра живёт с двумя соседями в ветхом жилье, которое desperately нуждается в ремонте. Она работает неполный день няней у Джоанны, гламурной исполнительницы по натуральным добавкам, присматривая за близнецами и выполняя домашние дела, такие как приготовление костного бульона с нуля.

Она покупает «чистые» продукты, такие как сок из квашеной капусты и нутовая дрожь, и прячет несколько предметов, чтобы накормить себя между делом. Джоанна дарит ей бесплатные добавки с экзотическими названиями как знак благодарности за то, что она почти каждый день задерживается дома после работы.

Помимо работы няней, Киэра зарабатывает как фрилансер, создавая «артикльтории» с заголовками вроде «Топ-10 советов для первичных покупателей жилья (от Mortgage Choice)», «Три простых способа повысить свою самооценку (от Ella Bache)» и «Вы выгорели? Шесть признаков, что вам нужен мини-отдых (от Rydges)».

Каждый день она просматривает новостные сайты и социальные сети, пытаясь найти историю, чтобы создать «горячий комментарий». Есть предположение, что она надеялась на более успешную карьеру писателя, прежде чем увлечься копирайтингом.

В свободное время Киэра навязчиво посещает открытые дома. Она представляет себя живущей в них и размышляет, какой была бы её жизнь, если бы она могла позволить себе владеть одним. Эта одержимость распространяется на чтение объявлений о недвижимости и отзывов на телефоне.

Её навязчивость становится сильнее, когда дела идут плохо. После того, как она повредила руку в доме Джоанны, она замечает, что её другая рука неоднократно тянется к телефону, чтобы проверить, что там.

Аспирационные маркеры

Райт показывает, как проблема владения жильём может создавать трещины в отношениях с друзьями и семьёй. Лучший друг Киэры, Дилан, смог купить квартиру благодаря наследству своей партнёрши, и она ощущает это остро. Она предполагала, что они всегда будут арендовать вместе. Её смешанные чувства — счастье, омраченное завистью — вызывают у читателя сочувствие. «Он так усердно работал, так долго жил в условиях неопределённости», думает она. «Но я тоже… и почти все, кого я знаю».

Мы следуем за Киэрой через бесчисленные дома, которые открыты для осмотра. Тяга к толпе на открытом доме «кажется неотвратимой», её невозможно остановить.

Она одевается аккуратно, чтобы создать впечатление человека с большим достатком, чем у неё есть на самом деле. Когда она приходит, она осматривает очередь, чтобы понять, «одета ли я слишком нарядно или слишком скромно или вообще что-то другое». Она замечает дорогостоящий консервативный стиль одежды риэлторов — один из них ходит в простых чёрных брогах «так блестящих, что кажется, искрятся, когда попадают в луч света».

Киэра очень осознаёт роль, которую она играет как потенциальный покупатель. Она делает вид, что открывает шкафы, заглядывает под раковины, при этом задаваясь вопросом, могут ли агенты видеть её игру. Агенты тоже играют роль и не должны раскрывать обман посетителей без средств.

Некоторые объекты роскошны и идеально «сценированы», другие имеют сломанные крыши, хрупкие полы и шкафы для комнат. Исходя из сотен осмотров, она замечает, что всегда на кухонной стойке открыт кулинарный журнал и стоит бутылка «полу-локального» и «чёртовски модного» джина с двумя бокалами, чтобы создать впечатление отдыха и расслабления. Она обнаруживает, что бутылки наполнены водой.

Киэра очень осознаёт, что реквизит — это аспирационные маркеры, но они всё равно вызывают желание. Её фантазии формируются клишированными медиа о недвижимости, которые она потребляла за годы «оконного шопинга». Она живёт в будущем времени, представляя, что сможет сделать, как только чудесным образом получит свою собственную недвижимость:

Дыра в полу

Опасные признаки появляются в доме Джоанны, когда она начинает есть чипсы Doritos и курить сигареты в цепочку. Это вызывает у Киэры страх, что она не сможет оплатить аренду. Её охватывает стыд при мысли снова обратиться за помощью к родителям, в то время как её брат наслаждается их одобрением его успешной жизни (карьера, дом, брак и ребёнок, получивший частное образование).

Её убогая аренда вызывает чувство солидарности с соседками Сорой и Гвен, которые живут так, будто завтра не наступит, пьянствуя и шутя в условиях климатического кризиса и возможной бездомности. Они хотели бы иметь убежище, чтобы «пережить апокалипсис», но не могут на него положиться.

Огромная дыра на их кухне символизирует всё, что неправильно с арендой. Киэра и её соседи месяцами терпят эту опасность, пока никто не ремонтирует её. Сначала Киэра вставляет в неё шампур; позже она добавляет к ней глаза, чтобы сделать её более человечной.

Когда дыра начинает с ней общаться, Киэра сомневается в своём здравомыслии. Её «крик», который слышит только она, поразительно похож на человеческий. Это можно интерпретировать как признак психического заболевания или как проявление сверхъестественного в повествование.

Дыра делает тёмные, провокационные комментарии, затрагивающие её подавленные мысли о поколении её родителей: