Того года я поехал в Ляоян, на проект на фабрике фейерверков.

Меня встретил человек и прямо повел меня в аптеку.
Со всех сторон были толстые, пугающе массивные бетонные стены, дверь — взрывозащитная дверь, как в банковском хранилище, — чтобы открыть её, нужно было приложить все силы, чтобы прорваться через щель.
Но когда я поднял голову, потолок оказался тонким слоем железной кровли, точно такой же, как в продуктовом рынке.
За столом, выпив несколько стаканов местного «Ляоянской реки» вина, хозяин, зажимая еду, указал на потолок и сказал: «Это, собственно, дверь, оставленная специально для Неба».
Я тогда не понял.
Он увидел мое недоумение, опустил палочки, показал рукой квадратную коробку и резко поднял ладонь вверх: «Стены построены так крепко, а дверь такая толстая, чтобы, если что случится, вся сила могла пойти только вверх. Чтобы не взорвать всё рядом и не снести всю деревню».
В тот момент я смотрел на тарелку с горячим жареным перцем и мясом, а в голове всё было только о том тонком, как бумага, потолке и горе, сложенной под ним, — горючем, сложенном в кучу.
Вокруг — неприступные крепости, а прямо над головой — специально оставленный проём, выход, готовый в любой момент пожертвовать собой.
Раньше я думал, что правила — это просто рамки, ограничивающие человека.
Только тогда я понял, что настоящие правила — это не просто «нельзя делать то или это», а бетон и железо, которые говорят тебе: если всё рухнет, с какой стороны бежать, чтобы остаться в живых.