Я заметил кое-что дикое в том, как работает интернет-культура в 2025 году — и история Хачими — это практически идеальный пример этого.

Итак, вот в чем дело: если вы пролистывали короткие видео в этом году, вы, вероятно, слышали ту запоминающуюся, мозг взрывающую мелодию в паре с оранжевым котом. Большинство думает, что Хачими — это какое-то японское слово для кота, верно? Но на самом деле это красивое недоразумение, которое разворачивалось три года.

Все началось в 2021 году с аниме под названием Ума Мусуме. Один персонаж, Токай Тейо, напевал после покупки медового напитка — и слова были "はちみ～" (Хачими). Вот где становится интересно: настоящее японское слово для меда — "はちみつ" (Хачимицу), но они опустили последнюю слог, чтобы звучать мило. Так что Хачими на самом деле не существует в японском — это просто игривая неправильная произносительность. Но как-то это неслово задержалось в кругах аниме, пока в 2022 году создатель с Билибили по имени Кёбаси Сэцсуна не сделал ремикс с музыкой из CLANNAD. Результат? Абсолютно затягивающий, промывающий мозг аудио, которое всем казалось котячьими звуками.

Затем началась мутация. В конце 2024 года блогер на TikTok начал снимать этого дикий оранжевый бродячий кот — он был агрессивен, крал еду, шипел на книжных полках, будто владел ими. Кто-то придумал гениальную идею сочетать милую музыку Хачими с агрессивным шипением кота, и контраст просто сработал. Когда звук достигает "Ха" прямо в момент шипения кота? Настоящая интернет-алхимия. Вдруг Хачими разделился на два значения: милых домашних питомцев И агрессивный хаос.

Но тут становится странно. Пользователи начали создавать "музыку Хачими" — брать слова "Хачими Север-Юг Мунг Бин" (которые сами по себе искаженная версия) и адаптировать классические песни. Это превратилось в целую субкультуру. И тут вмешался капитализм.

В конце 2025 года Joyoung Soy Milk запустил "Хачими Север-Юг Мунг Бин Молоко" по цене 29,9 юаня. Ничего особенного в самом продукте, но упаковка была с котом и этими словами. За три дня? 200 000 заказов на Douyin. На Pinduoduo? Более 1,02 миллиона упаковок распродано мгновенно. Схожесть с биржевым тикером даже вызвала путаницу на А-акциях — инвесторы подумали, что это от компании Joyoung Co., Ltd., и акции достигли потолка два подряд дня. Дикая история.

Но вот в чем дело с мемами — как только они становятся мейнстримом, они умирают немного. К декабрю 2025 года Hupu проголосовал "Хачими Север-Юг Мунг Бин" как худший мем года. Внутрикомьюнный секретный код превратился в продукт супермаркета. Значение Хачими, которое всегда было текучим и абстрактным, стало товаром и потеряло свою остроту.

Оглядываясь назад на всю эту эволюцию, смысл Хачими в основном стал тем, что ты хочешь, чтобы он означал — это плавающий знак, эмоциональный заполнитель. Он начал как неправильный перевод "медовой воды", стал мемом о питомцах, превратился в хаос агрессивных котов и закончил как каприз капитализма. Для молодежи, я думаю, именно в этом и есть суть. В мире, полном алгоритмов и KPI, эта бессмысленность — этот управляемый, мгновенный, деконструированный кайф — сама по себе форма сопротивления. Так ты справляешься, когда все остальное кажется слишком структурированным.

Так что да, Хачими — это гораздо больше, чем просто милый котячий звук. Это практически зеркало того, как работает интернет-культура: начинаешь с ошибки, позволяешь ей мутировать через творчество сообщества, наблюдаешь, как она поглощается капиталом, и ценишь всю эту абсурдную поездку. В следующем году появится новый мем, но этот? Его запомнят как тот, что показал нам, как смысл сам стал предметом переговоров онлайн.