Я подозреваю, что моя тень в последнее время замышляет забастовку.

Она всегда идет с опозданием, медленно тащится по бетонному полу, как школьник, которого силой заставили идти на дополнительные уроки.
Мама говорит, что это потому, что я хожу неправильно.
Я ей возражаю, что у тени есть своя душа, она временно живет под моими стопами, и как только наберет достаточно очков, воспользуется моей невнимательностью и скроется в зеленой зоне у дороги, превратившись в дерево.
Мама усмехается холодно и кладет мне в тарелку большой кусок горькой дыни: «Ешь, что ты, много говоришь, я думаю, у тебя в голове вода еще не высохла.»
Вчера ночью я пошел в круглосуточный магазин за зажигалкой.
В магазине кондиционер работает так, будто он охлаждает Антарктиду, кассир — сонный парень с запавшими глазами, в которых мерцает что-то, словно он видел смерть и просветление одновременно.
Я смотрю на рисовые шарики на полке, они выстроены так аккуратно, будто участвуют в параде.
«Этот тунецовый рисовый шарик, он сегодня произведен?» — спрашиваю я.
Он не поднимает глаз: «Произведен сегодня, но он уже предвидит свою судьбу — разогрев в микроволновке, поэтому выглядит немного грустным.»
Я немного ошарашен, думаю, этот парень интересный, наверное, такой же, как я — идиот.
Я спрашиваю его: «Если я куплю его, смогу ли я изменить его судьбу?»
Он наконец поднимает глаза и смотрит на меня, как на заблудившуюся овчарку: «Ты можешь изменить только то, где оно испортится, но не можешь изменить его конечную точку как рисового шарика.»
Я подумал и решил, что он прав.
Итак, я купил мороженое на палочке и ел его на улице, под холодным ветром.
Я вспомнил своего дедушку.
Он всегда носил в кармане катушку тонкой хлопчатобумажной нити, говорил, что ей можно привязать облака.
«Внук, посмотри, это похоже на жареную курицу?» — он указывал на белое в небе.
Я поднял голову и посмотрел, у меня затекла шея: «Похоже, но без вкуса.»
Он хихикает и достает из кармана пластиковый пакет, словно фокусник, вынимает кусок сплюснутого бисквита.
«Ешь, это — вкус падающих облаков.»
Дедушка не привык жить в городе, он говорил, что небо в городе слишком низкое, облака бегут слишком быстро, и хлопчатобумажная нить не успевает за ними.
Позже он вернулся в родную деревню и перед отъездом подарил мне сломанные часы.
Он сказал, что эти часы, хоть и не идут, но хотя бы два раза в день показывают правильное время.
По сравнению с теми часами, которые идут постоянно, но никогда не показывают правильное — эти часы более достойны.
Я всегда хранил эти часы.
Сейчас два часа тридцать минут ночи.
Я стою под уличным фонарем и смотрю на свою тень.
Она двинулась, как будто поправляет позу, а затем вместе со мной уставилась на окурки на земле.
«Ты устал?» — спрашиваю я тень.
Тень не отвечает, она просто спокойно остается там, неподвижна.
Она — реальна, а я — фикция.