Несколько дней назад мы обсуждали, как нас обманули знакомые? Есть одна сестра, которая говорит более прямо. Она сказала, что впервые пошла на улицу с будущей тёщей, и ещё не вошли в дом, как перед родственниками её спросили: «В вашем районе есть обычай с «подарочной машиной»?» Она немного растерялась, ничего не ответила.

По дороге домой мама позвонила и спросила, обсуждали ли они сегодня вопрос о добавлении имени в документы на квартиру. Она держала телефон, смотрела в зеркало заднего вида на всё более удаляющийся вход в жилой комплекс и сказала: «Нет». Мама повесила трубку, через две минуты позвонила снова и сказала, что забыла спросить: в этом магазине фруктов под её домом на этой неделе особая цена на хурму, чтобы она взяла мешок в следующий раз.
Она стояла в лифтовом холле, всё ещё держа в руке упаковочную верёвку подарка, и вдруг почувствовала, что запястье немного болит. Она сказала, что в тот день она не вошла в лифт и прошла несколько этажей по лестнице. Она сказала, что на углу лестницы есть куча нераспакованных коробок с посылками, на них есть старый номер телефона, и она долго смотрела на это. Она не уверена, написала ли она сама это на бумаге, но строка внизу ей запомнилась — это карта звёздного следа, нарисованная её бывшим парнем, и только одна половина подписи: «Не бойся выражать свои чувства».
На следующий день она отложила вопрос о приданном и сказала подруге, что сначала накопит деньги и сменит работу. На другом конце провода, вероятно, листали календарь, долго молчали, а потом тихо спросили, есть ли ещё какие-то слова под этим номером. Она ответила, что ничего нет, всё стерлось, осталась только эта половина подписи.