Бабушка лежит в больнице, рядом живет дедушка 86 лет, никого не с кем оставить.

Вводя капельницу, он хочет пойти в туалет, сам держит бутылку, часто кровоточит.
Утром он берет стакан воды и пьет весь день, в обед покупает коробку риса и ест половину, вечером остужает и продолжает есть.
Бабушка не могла смотреть, сказала, чтобы он взял еще одну порцию еды.
Моя мама решительно отказалась.
Не потому, что нет сочувствия, а потому, что боится.
Пожилой человек в преклонном возрасте, здоровье трудно предсказать.
Если он съест нашу еду и почувствует себя плохо, а родственники не приходят обычно,
а случится что-то, неужели потом обратятся к нам?
Бабушка долго молчала.
На следующий день она попросила медсестру налить еще горячей воды и положить ее у кровати дедушки.
Сказала ему, что это от медсестры.
Дедушка не ответил, вылил горячую воду в оставшуюся холодную еду в обед и размягчил, продолжил есть.
В день выписки его сын наконец пришел, оформляя документы, говорил, что оплата за потерянное время слишком дорогая.
Дедушка не смотрел на него, поднял стакан с прохладной водой и выпил.
На дне стакана лежала заметка, которую он тайком попросил медсестру написать, —
что моя мама несколько раз звала медсестру, накрывала его одеялом, наливала воду.
Последняя строка была новой, скорее всего, написана сегодня утром, криво и косо:
«Вода горячая».
Он аккуратно сложил эту заметку и положил в карман куртки, у груди.
Подошел к медсестре и сказал, что эта вода не горячая,
и что он сам не нуждается в помощи, чтобы налить воду, и можно идти домой.