Не могу представить, если бы я был сыном хозяина.

Каждый день сплю до естественного пробуждения, в конце месяца в группе отправляю сообщение «Оплата за аренду», деньги, собранные, хватает мне еще на месяц отдыха. Не нужно ходить на работу, не нужно отмечаться, не нужно смотреть на лицо начальника. Арендатор спросил меня, могу ли я снизить цену на две сотни, я сказал — нет, потому что мне тоже нужно жить.
В прошлом году был один арендатор — одинокая мама. Она жила в самой маленькой комнате, кухня была переделана из балкона, летом было жарко, как в парилке. Она платила аренду вовремя каждый месяц, никогда не задерживала. Однажды у ее дочери поднялась температура, она в полночь держала ребенка, ожидая такси, я как раз курил на балконе, увидел, как она присела под уличным фонарем, укрывшись тонким одеялом. Я не пошел вниз. На следующий день я попросил агента поднять арендную плату на две сотни, объяснив, что вокруг цены растут.
Позже у меня случилась авария — ампутация правой ноги, я лежал в кровати и не мог встать. Мама сказала, что эту арендованную комнату нужно сначала вернуть, чтобы я переехал, ведь это первый этаж. Я сказал — там ведь еще кто-то живет. Она ответила, что та одинокая мама услышала о моем несчастье, сама нашла другую квартиру и съехала, заплатив за месяц вперед, потому что нужно было деньги на лечение ноги. Перед уходом она оставила коробку с молоком, положила ее в старый холодильник в кухне, который не охлаждал. На двери холодильника была приклеена заметка ручкой — три строки: «Помни пить молоко». Холодильник не охлаждался, пора менять радиатор. Когда она писала это, возможно, только что закончила ночную смену, в руке у нее еще была купленная в магазине на первом этаже охлаждающая пластырь.
Теперь я могу вставать, опираясь на трость. Та коробка с молоком так и осталась в кухне, не открытая. Вчера я перенес ее на балкон и обнаружил под ней оторванную страницу календаря, на которой было записано, какую мощность лампочек она меняла, когда убиралась в общем помещении. Самая старая строка — это свет в прихожей, дата — первый день моего переезда. Тогда еще у дочери не было температуры, я еще не научился быть человеком, который не берет за аренду.