Мама и дело с соседом Хуаном, все старики и дети в деревне ждут, когда наша семья разрушится.

Хуан — вдовец, ремонтирует электромобили в городе, его жена умерла уже более десяти лет назад, в семье три дочери, самая младшая уже родила второго ребенка. Никто не ожидал, что моя мама окажется с таким человеком.
Той ночью в два часа ночи. Мой папа вернулся раньше с работы, открыл дверь спальни — она была пустая. Его «Волга» пятнадцатилетней давности еще не заглушена, двигатель гудит, он сидит за рулем, докурил полпачки сигарет «Красная башня». Потом он запер машину, достал из-под сиденья стальной прут и пошел через реку на другую сторону. Мой папа водил грузовики двадцать лет, у него характер упрямый и жесткий, он никогда не терпит поражений. Он просидел у задней стены дома Хуана до рассвета, слышал, как внутри шепчутся, и его рука с прутом побелела от напряжения.
Мой папа не стал стучать в дверь. Он обошел спереди и разбил все три электромобиля Хуана, вынул аккумуляторы и бросил их в реку. На следующий день моя мама сама взяла чемодан и переехала к Хуану, а вечером того же дня полностью заблокировала мой папин телефон, очистив все контакты.
Все думали, что на этом всё закончится. Мама сбежала, папа был в ярости. Но он молчал, как ни в чем не бывало, продолжал ездить на дальние рейсы, возвращался через две недели на пару дней. Кто-то спрашивал его, где жена, он отвечал, что вернулась в родной дом.
Прошло полгода, и у Хуана случилась беда. В дождливую погоду дорога была скользкой, он на электромобиле упал в канаву и сломал ногу. В районной больнице его не приняли, срочно отправили в уездную больницу, он пролежал там несколько дней, а после вернулся с костылями. Мой папа продолжал ездить. Еще через некоторое время кто-то увидел, как моя мама ведет Хуана в деревне и они загораются на солнце у входа.
Позже услышали, что выздоровление Хуана полностью благодаря моей маме, а потом — что Хуан смог оставить костыли и сам пошел. В тот момент мой папа менял шины, ключ повернул наполовину, остановился, спросил у того человека, как он себя чувствует. Тот ответил, что идет хорошо, только медленно, все еще хромает и неуклюжий. Мой папа снова повернул ключ, гайка немного сорвалась, он немного наклонил колесо, не затянул его полностью, взял старый домкрат и положил его рядом.
В прошлом месяце на праздник середины осени мой папа не ездил на работу, варил ребрышки дома. Я еще не проснулся, услышал, как кто-то толкает старую железную дверь во дворе. Петля скрипит, дверь толкается с рывками, долго стоит на месте. Я повернулся и подошел к окну, увидел маму, присевшую у двери, рядом стоит Хуан, держит курицу, купленную в деревне. Она сидит на земле, туго завязывает пластиковый пакет, Хуан, опираясь на трость, неустойчиво стоит, его трость немного наклонилась, он протянул руку, чтобы помочь старой «Волге», накрытой старой тканью. Зеркало заднего вида он задел, оторвал одно ухо, оно еще светится, и в отражении видно, как мой папа включает кухонный свет — он поливает ребрышки.