Недавно я увидел серию старых фотографий, 1929 года, когда Линь Хуэйинь только что родила дочь Лян Цзайбинь, и её здоровье еще не восстановилось, а Лян Сисэн держал камеру и постоянно снимал. Моя первая реакция была: этот парень довольно невнимателен, но позже я понял — это на самом деле была идея самой Линь Хуэйинь. Она считала, что рождение ребенка — самый важный поворот в жизни женщины, превращение от девушки в мать заслуживает того, чтобы быть запечатленным, а Лян Сисэн тихо поддерживал каждую ее мысль.

Их история начинается с семейных корней. Линь Хуэйинь родилась в 1904 году в Ханчжоу, её отец Линь Чанмин и отец Лян Сисэна, Лян Цичао, были очень близки, дети с детства знали друг друга. Позже, по инициативе Лян Цичао, они вместе учились в библиотеке Сунпо, их чувства постепенно укреплялись, и в конце концов они поехали учиться в США. Интересно, что в американской архитектурной школе девушек не принимали, Линь Хуэйинь настойчиво перешла на художественный факультет, но продолжала слушать архитектурные лекции — у нее действительно был сильный характер. В 1925 году ее отец попал в аварию, и Лян Сисэн сопровождал ее в трудные времена. В 1928 году они поженились в Канаде, после чего полгода исследовали европейскую древнюю архитектуру, прежде чем вернуться в Китай.

Вернувшись, Лян Сисэн основал кафедру архитектуры в Северо-Восточном университете, пара присоединилась к Китайскому обществу строительства и начала свою важнейшую работу — поиск и исследование древней китайской архитектуры. В 1932 году они поехали в Цзюйсянь Хэбэй, чтобы посмотреть на монастырь Дулэси, в 1933 году — в Йунганьские пещеры в Шаньси, а в 1937 году нашли надпись эпохи Тан в Фогуанском храме на Втайшане, что прямо опровергло мнение японских ученых о том, что в Китае нет деревянных построек эпохи Тан. Когда началась война, они с детьми уехали на юг, продолжая исследования в Куньмине, Лицзянь и других местах, несмотря на тяжелые условия и рецидивы туберкулеза у Линь Хуэйинь, она не останавливалась.

После победы в войне они вернулись в Пекин и продолжили работу в архитектурном факультете Тяньцзиньского университета. После основания Нового Китая Линь Хуэйинь, будучи больной, участвовала в проектировании национального герба, основные элементы — такие как нефритовые диски и пятиконечная звезда — были предложены ею и в итоге приняты. Она также участвовала в создании рельефа мемориала народным героям и способствовала реформе техники цзинтайлань. В 1955 году Линь Хуэйинь умерла от туберкулеза в возрасте всего 51 года. Лян Сисэн сам создал ее могильный памятник, выгравировав на нем ее собственный узор венка.

Через 17 лет Лян Сисэн тоже ушел, но их наследие навсегда осталось — они заложили основы исследования древней китайской архитектуры и охраны культурного наследия. Те послеродовые фотографии сейчас воспринимаются не только как проявление приверженности Линь Хуэйинь к красоте, но и как глубокое проявление любви двух людей, которые поддерживали друг друга, и каждая из них стала самым теплым свидетельством времени.