Я недавно снова задумался о феномене Xiao Yangge, и честно говоря, это стало своего рода линзой, через которую мы можем понять гораздо больше о культуре интернета в Китае и социальной мобильности.

Итак, что произошло. В 2023 году этот парень фактически достиг вершины. Мы говорим о 50 000 зрителей на концерте, мейнстримовые знаменитости, выстраивающиеся в очереди на его прямые эфиры, сотни миллионов подписчиков на платформах. Путь от вирусного видео «взрыва чернил» в 2016 году до становления одним из самых влиятельных стримеров всего за семь лет действительно потрясающий. Он даже потратил свыше 100 миллионов юаней на недвижимость в Хэфэе. Это выглядело как абсолютная история успеха с низов.

Но затем 2024 год начался по-другому. Конфликт с Simba взорвал всё — крабы, лунные пряники, контрафактная продукция, поддельные записи. Вдруг те же «члены семьи», которые радостно комментировали, стали скептически настроенными. Xiao Yangge столкнулся с самым серьёзным кризисом доверия с тех пор, как стал вирусным. Платформа приостановила его, наложила штраф в 68,9 миллиона юаней, и в мгновение ока нарратив изменился. Здание, которое строилось годами, рухнуло быстро.

Больше всего меня поразило не сам скандал, а то, что он показал о хрупкости grassroots-ответа в Китае. Xiao Yangge — не аномалия, он — паттерн. От MC Tianyou до нынешних стримеров, платформы коротких видео стали конечной ареной для обычных людей. Но вот в чем дело: та же платформа, которая подняла его, также безжалостна. В момент потери доверия аудитории или давления со стороны регуляторов всегда есть кто-то моложе и голоднее, кто готов занять его место.

Настоящая проблема — структурная. Xiao Yangge обладал харизмой, трудовой этикой, умением общаться с простыми людьми — эти вещи искренние. Но ему не хватало профессиональных систем, которые построили такие люди, как Li Jiaqi. Нет элитной юридической команды, нет сложного финансового управления, нет буфера между ним и общественным вниманием. Когда ты работаешь один или с небольшой командой, одна ошибка превращается в катастрофу.

Это говорит нам о чем-то неприятном о социальной мобильности в эпоху интернета. Да, Xiao Yangge доказал, что образование и происхождение больше не определяют твой потолок. Но обратная сторона в том, что без институциональной поддержки даже огромный успех может исчезнуть за ночь. Grassroots могут прорваться через потолок, но интеграция в мейнстрим — вот где большинство терпит неудачу.

Цикл продолжается. По мере того как влияние Xiao Yangge ослабевало, появлялись новые лица, чтобы заполнить вакуум. Трафиковая экономика не заботится о людях; ей нужны только контент и вовлеченность. Это и есть и красота, и трагедия этой системы: бесконечные возможности, но нулевая лояльность.

Для тех, кто наблюдает за этим развитием, урок не в том, был ли Xiao Yangge прав или неправ. Он в том, чтобы понять, что в платформенно-ориентированной экономике масштаб и влияние — временные, если не построить что-то более прочное под ними. Те, кто выживают, — не обязательно самые талантливые, а те, кто научился переходить от интернет-знаменитости к реальной организации.