Он тогда был твердым, как железо.

Я случайно сказал, что хочу есть хунтун в том районе на востоке города,
он поехал на электросамокате сорок минут, чтобы купить его,
и привез его к моему дому, еще паря горячим.
Я сказала, что не стоит так хорошо ко мне относиться,
он ответил: ты этого заслуживаешь.
Позже он стал мягким.
Не телом, а сердцем — та часть умерла.
На мой день рождения он забыл, сказал, что на совещании.
У меня температура тридцать девять, он сказал: пей горячую воду.
Я спросила его: ты еще меня любишь?
Он ответил: почему ты такая чувствительная?
Я думала, что он просто устал.
Пока не увидела на его телефоне другую чашку хунтуна —
не из того района на востоке, а из соседнего города.
Он на машине проехал двести километров, чтобы доставить ее,
и сфотографировал это у подъезда.
Я долго смотрела на ту фотографию,
и заметила, что он сменил машину.
Это уже не тот электросамокат.
Это Порше, которого я никогда не садилась.
Он еще был твердым перед ней.
Не телом, а сердцем — та часть еще не стерлась.
Как в те годы со мной.
Я не устроила скандал.
Я достала упаковочный пакет той чашки хунтуна,
которую он тогда мне подарил,
и положила его под подушку.
Сегодня его день рождения.
Он купил ей торт,
а я — ему гроб.
Пустой.
Положила его на крышу машины,
рядом приклеила записку:
больше не нужно быть твердым.
Это последнее тепло, которое я тебе дарю.