Я потратил восемь тысяч на покупку «Целенаправленная охота за исполнительными ассистентами» на высококлассной платформе по найму.

Страница написана так трогательно, что даже лучше сочинения на экзамене: опытный консультант один на один, база кандидатов в сотни тысяч, точное соответствие за три дня в среднем.
На третий день пришла подборка. Один PDF, семь страниц, обложка так отретуширована, что выглядит как крупный журнал, даже SWOT-анализ сделан по поводу того, пью ли я ручной кофе.
На последней странице в разделе цен указано: ожидаемая зарплата кандидата, от тридцати тысяч в год, безусловное согласие с режимом работы босса.
Я смотрю на слова «безусловное согласие» и сердце у меня ёкнуло.
Пробую позвонить, и оказывается, что это старый охотник за кадрами. Он говорит быстро, что кандидат очень высококлассный, ушёл с предыдущей работы из-за эмиграции босса, абсолютно стабилен.
Спрашиваю, можно ли сначала по видеосвязи пообщаться, он говорит, что кандидат сейчас в отпуске за границей и вернётся на следующей неделе.
Я согласен.
После звонка всё больше чувствую, что что-то не так, кажется, я слышал это в другом месте.
Перелистываю PDF до последней страницы с дипломом, увеличиваю, вижу размытый водяной знак — некий зарубежный университет-однодневка.
Обратным поиском выясняю, что этот «опытный помощник» несколько лет назад работал в ночных клубах Макао.
Я взорвался.
Сравнил и сфотографировал вёрстку из PDF и рекламные фото ночных клубов, позвонил в платформу с жалобой.
Голос собеседника холодный, спросил только номер заказа, затем бросил фразу, что с вами свяжется специалист.
Раз — и всё, повесил трубку.
На следующий день специалист перезвонил.
Признал, что проверка была неполной, готов компенсировать равнозначными баллами, которые можно будет использовать при следующем заказе.
Я сказал, что не принимаю баллы, хочу полный возврат денег.
Специалист замолчал три секунды и сказал, что возврат возможен, но нужно подписать соглашение, в котором обещаю не разглашать информацию о консультанте третьим лицам.
Я согласился.
Прислали соглашение, я прочитал его слово в слово — в последней строке мелким шрифтом было написано, что при нарушении этого соглашения нужно вернуть всю сумму и выплатить компенсацию за репутационные убытки платформы.
Я улыбнулся.
Сделал три копии этого соглашения, одну отправил обратно, подчеркнув красной ручкой ту строку с мелким шрифтом, рядом написал два слова: «угадай».
Две остальные — сейчас в архиве моего адвокатского бюро и в ящике жалоб местного потребительского союза.