Диалог с Ей Цзиньтянь: Только когда я отвлекаюсь, могу по-настоящему тронуть сердце

Ежедневно Синьцзиньцзинский репортёр | Се Тао    Ежедневно Синьцзиньцзинский редактор | Тан Юань

«Нам было суждено столкнуться с таким временем». — Шекспир, «Цимбелин»

В конце фильма «Пейзаж в тумане» ( Landscape in the Mist ), снятого греческим режиссёром Анджело́пулосом в 1988 году, двое брата и сестры — Урала и Александр — всю дорогу ищут своего отца, наконец пересекают границу, входят в густой туман и видят ту большую могучую дерево в дымке.

Это история о невинности, которая ушла, и одновременно история о тоске по дому: блуждание и странствия, когда туман поднимается повсюду.

Источник изображения: кадр из фильма «Пейзаж в тумане»

Густой туман, который расходится повсюду, — это как раз самое обычное зрелище в зимние дни на Чэндуской равнине; а затяжные ливневые дожди в последние дни только усилили туман.

Толпы посетителей, мокрые до нитки, заполнили собой Художественный музей Тяньфу; их энтузиазм накатывал, как внезапный ливень, и так же внезапно исчезал, как ливень. Е Цзиньтянь в полностью чёрном одеянии появился точно в назначенном месте для интервью — молчаливый и спокойный.

Рядом с ним всегда была сгустившаяся, не рассеивающаяся тишина; дождь за окном продолжал падать. Поэтому наш разговор развернулся именно в такой тишине: слова без границ, словно чёрные кони — то прорывались в туман, то устремлялись в открытое пространство, то снова неспешно шагали по лужайке, освещённой огоньком.

Будь то диалоги на передовой несколько лет назад или эта беседа в одном зале, Е Цзиньтянь неизменно раскрывает на себе нечто «домашнее» — тоску по дому, — словно вырванное из нынешнего пространства и времени.

По словам известного историка и антрополога Алана Макфарлана, Е Цзиньтянь — будто человек, «пришедший из эпохи Возрождения».

Мы говорили от Тарковского ( Andrei Tarkovsky ) до Вима Вендерса ( Wim Wenders ), от Дианы Арбус ( Diane Arbus ) до Алекса Уэбба ( Alex Webb ), и от разговоров об искусственном творчестве — к разговору о потребительском обществе. Он не человек, который живёт прошлым: ему всегда нравится забредать в разные измерения, предаваться размышлениям и творить.

Тарковский (слева), Вим Вендерс (в центре), Диана Арбус (справа) Источник изображения: Douban

Вступив в профессию в 1986 году, за более чем 40 лет художественной карьеры Е Цзиньтянь словно «сталкер». Вырываться из разных «творческих территорий» — это способ Е Цзиньтянь «сбиваться с маршрута», и одновременно способ его «существования».

Через кино, театр, фотографию, тексты и мульти-медийное искусство он непрерывно возводит увлекательный «свод небес». Под этим сводом небес он то «отвлекается», то отправляется в дальний путь, то врывается в туман.

Вчерашний мир Nostalgia of Old Days

В процессе разговора с Е Цзиньтянем, как только мы касались старых историй и дел покойных, он сразу становился спокойным и погружался в непостижимую завесу тумана. Мне не нужно выяснить, что именно за туман; мне нужно, насколько возможно, передать его мгновенное блуждание и переменчивость.

Стефан Цвейг ( Stefan Zweig ) в «Вчерашнем мире» пишет: «Наше поколение обречено искать своё отражение на руинах цивилизации».

Е Цзиньтянь — как раз такой человек, который ищет отражение. Его творческая работа никогда не сводится к простому визуальному воспроизведению: он верит, что «материя — это проявление духа».

В последние несколько лет Е Цзиньтянь в разных случаях говорил о влиянии европейского кино середины и конца прошлого столетия на него. Ему нравятся колючие, многогранные фильмы Годара, Вима Вендерса, Тарковского, Дэвида Линча — и ему также хочется выразить больше наивного, того, что принадлежит интуиции.

Например, фильм «Под небом Берлина» (1987 года выпуска) оставил у него удар, который невозможно выразить словами. «Такой фильм, который так сильно опирается на интуицию, на поэтичный язык киноповествования — для меня это было слишком потрясающе. И именно эта работа заставила меня всерьёз решиться на то, чтобы делать кино».

В тот год Е Цзиньтянь только начал участвовать в фильме режиссёра Гуань Цзиньпэна «Драгоценная наложница» ( «Золото и пыль» ), занимая должность художника-постановщика.

Кадр из «Под небом Берлина» Источник изображения: кадр из фильма

По мнению Е Цзиньтяня, «мы живём в мире, который стремительно меняется, и наше понимание мира тоже постоянно меняется. Сейчас мы как будто стали более эффективными, более рациональными, однако наша интуиция и духовность исчезают, и многие работы просто повторяют прошлое».

Он писал в «Мире вне времени»: «Поэтичность может быть самым драгоценным, что действительно существует в культурной жизни человека, потому что её нельзя измерить временем и пространственной реальностью. Это ценность, которая выходит за пределы какого-то обыденного смысла; это истинная метафизическая красота, существовавшая по-настоящему — она всегда превосходит смысл фактов и ещё точнее отражает ценность человека».

Через «Мир вне времени» Е Цзиньтянь пытается заново найти внутреннюю связь между временем, памятью и человеком в современном обществе, где потребление и техническое отчуждение. И наш разговор тоже стремится разрушить некую заранее заданную рациональную рамку, блуждая в разных сценических площадках.

«Мы входим в более потребительское общество: всё очень сильно оцифровано, все сосредоточены на бизнесе и технологиях, и многие ресурсы вкладываются в “возрождение” выгоды. Мне очень нравятся теории Юнга — такие понятия, как коллективное бессознательное, иррациональность, дают мне очень хороший “координатный ориентир для наблюдения”. Я всегда довольно внимательно отношусь ко всем этим вещам — к бессознательному, к иррациональному и к мистическому; мне кажется, они очень интересны», — откровенно сказал Е Цзиньтянь.

«Мир вне времени» Источник изображения: Douban

В последние годы действительно вдохновляющих работ, в которых Е Цзиньтянь мог бы по-настоящему зажечься и участвовать, стало всё меньше, но он никогда не отказывался от духовного возвращения к «миру-оригиналу». «В современном кино я не нахожу ни той страсти, ни того духа. Как мы уже говорили раньше, ушли эпоха и дух “авторского кино”, которые были присущи тому времени».

«Несколько лет назад я встречался с Вимом Вендерсом и надеялся, что однажды мы сможем вместе поработать», — в его словах проскользнула лёгкая грусть.

По форме — и по духу Scenes and Spirits

Форма и дух — в глубинном гуманистическом ядре Востока — никогда не были тезисом о двоичном противостоянии. Как один из самых первых художников, предложивших «новый ориентализм», Е Цзиньтянь всегда способен разглядеть в «осязаемом» творения «неосязаемое» духа.

«Я хочу соединить древний мир, ушедший гуманистический дух, и современный контекст — создать собственный художественный язык», — Е Цзиньтянь не скрывает своего «вдохновения».

Ещё когда он сотрудничал с Эн Лианом (Энг Лианом) над «Крадущимся тигром, затаившимся драконом», он уже «выковал» систематизированный, уникальный визуальный язык; в использовании цвета и линий он достиг положения крайней зрелости: серый Пекина, красный окраин, зелень бамбуковых рощ — это намекает зрителям на сложный внутренний духовный мир персонажей.

«Я не люблю строить сцены, опираясь на осязаемую, физическую логику. Я хочу исходить из внутреннего чувства и работать с “внешней формой” — цветом, одеждой, реквизитом — создавая “обволакивающее ощущение” в духе восточной эстетики. И Эн Лиан, и я пытаемся найти ту утраченную атмосферу китайской культуры учёных-литераторов, восстановить пространство, руководствуясь принципом “изнутри” — интегрировать в него характер и состояние персонажей».

Кадр из «Крадущимся тигром, затаившимся драконом» Источник изображения: Douban

Однажды Е Цзиньтянь обсуждал с Эн Лианом внутренний мир персонажей; Эн Лиан высказал точку зрения: некоторые действия персонажей могут проистекать из импульса бессознательного, который превосходит логику реальности — как будто человек во сне совершает поступки: они выглядят нелепо, но при этом отражают жажду из самой глубины души.

Затем двое с энтузиазмом обсуждали эту тему, говорили о различиях бессознательного у людей с разными культурными фонами и о том, как в кино через изображение и сюжет показать эти тонкие вещи.

Благодаря этой картине Е Цзиньтянь последовательно получил британскую премию в области кино BAFTA за «лучшую работу по костюмам» и американскую премию Оскар за «лучшее художественное руководство» (art direction), прочно войдя в число международных топовых визуальных дизайнеров. «Тот период вспоминается прямо как сон: будто весь мир узнавал тебя».

На самом деле, ещё раньше — в 1993 году — в экспериментальном фильме «Искушение монаха» по одноимённому роману Ли Бихуа Е Цзиньтянь применил семь видов внешних изменений цвета, чтобы построить весь художественный стиль фильма, показать столкновение современного и классического, создавая сверхреалистическую атмосферу.

Позже он снова использовал новый визуальный язык в «Празднике ночи» для изображения восточной классики; язык его дизайна, казалось, существовал как нечто самостоятельное, отдельное от фильма.

«Как и раньше: когда я делал фильм режиссёра Ли Шаохуна “Записки из дворца Минь” ( “Песни дворца Дамин” ), ни одна из причёсок там не соответствовала реальной ситуации династии Тан, но в целом ощущение и атмосфера были правильными. “Внешняя форма” хорошо отражает “внутреннего духа” — и вот это самое важное», — сказал Е Цзиньтянь.

Кадр из «Записки из дворца Минь» Источник изображения: кадр из телесериала

За сценой кино и театра Е Цзиньтянь, кажется, всегда умеет уловить «решающий момент» персонажа — способность, от которой трудно оторваться.

Весной 2024 года вышла его первая автобиографическая фотоэссе-коллекция «Глядеть: моё фотографирование и моя жизнь»; такие знакомые лица, как Мэй Яньфан, Ван Цзусянь, Чжан Гочжун, Чжан Цзыи, Чжоу Сюнь и другие, будто путешествуют сквозь время и пространство, и в его объективе предстают с уникальной манерой.

«Я хочу показать не факт или форму (fact), а разные черты человека и состояние его бытия. Настоящий фотограф не увидит одну “сторону” так называемого нормального мира — он, возможно, увидит то, что находится сзади; он раскроет мир, скрытый под поверхностью».

Существование и небытие Behind the Lense

От противоречий желания в «Драгоценной наложнице», к классической энергии «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», к причудливой, слегка грустной фантастичности «Записок из дворца Минь» — Е Цзиньтянь не из тех, кто любит повторяться.

Согласно его словам: «Я сам по себе человек, полный мотивов (motive); я надеюсь постоянно пробовать новое, прикасаться к новым возможностям, — только так по-настоящему насыщает».

В некотором смысле вырываться из разных «творческих территорий» — это способ Е Цзиньтяня «сбиваться с маршрута», и одновременно способ его «существования». «Я всегда люблю заглядывать в разные измерения и пространства; я не закрепляю себя в какой-то одной точке».

Когда-то некоторое время он на театральной сцене носился, как говорится, куда глаза глядят, исследуя пекинскую оперу, куньцзюй, вьетнамское древнее звучание, а также среды театральных постановок… пытаясь в волнах новых и старых форм искусства вернуться к более первозданному выражению.

Он часто оказывался вместе с У Синго, Линь Хуэймином, Лай Шэнчуаном и другими, возился со сценическими постановками. «Женщина Лулань», «Как во сне», «Павлин», «Влюблённость города» и международные театральные сцены — всё это дало ему «полную меру удовольствия».

«Сцена позволяет мне прикоснуться к более сути, к более интуитивному. Конечно, я не говорю, что у кино больше нет пространства для развития», — улыбаясь сказал Е Цзиньтянь.

Е Цзиньтянь и Лай Шэнчуан Источник изображения: Китайское общество сценического художественного оформления

«На самом деле, я всё время не делал только вещи про классику. Я сделал много вещей про будущее. Моя “новая восточная эстетика” в сущности бесконечно развивает разные возможности», — сказал Е Цзиньтянь. Он подчеркнул, что его задача — не копировать традицию и не заниматься постмодернистской деконструкцией, а заново построить картину мира и самоощущение в китайском видении.

По его мнению, в основе восточной эстетики — «у-вэй» (бессебя/отсутствие “я”) и «всеохватный взгляд». «Китайцы стремятся к состоянию “без себя”: искусство — не просто “рисовать то, что ты хочешь нарисовать”. Это пространство, где нет разделения “ты и я”, пространство свободы», — объяснил он. Такая способность выходить за рамки личности и сливаться с природной средой пронизывает его работы на протяжении всего времени.

В долгой художественной карьере Е Цзиньтянь хорошо знает «небытие»: внутреннее ядро его творчества и размышлений всегда направлено на — состояние человеческого существования и дух восточной гуманистики. Он активен в разных публичных сферах как фотограф, писатель и художник; используя скульптуру, фотографию, инсталляционное искусство, визуальное искусство, он постоянно расширяет границы своего высказывания.

В последние годы после объектива он последовательно издавал личные подборки в разных языковых версиях: «Цветы» (繁花), «Творческая эстетика Е Цзиньтяня: Мультиформы» (流形), «Стремясь к бесконечной прозрачной синеве» (奔向无限透明的蓝), «Фэншэнь: заметки об восточной эстетике» (封神：东方美学笔记), «Удивительное и искусство» (奇妙与艺术) и другие книги. Он обобщил эту междисциплинарную тягу как «бесконечную любознательность».

Только что открывшийся Чэндуйский биеннале привлёк множество громких имён из мира искусства: французский художник уровня национального достояния Бенуа́ Вине́ (‌Benoit Verne‌), британский мастер современного искусства Джулиан Опби́ (‌Julian Opie‌), а также Сюй Бин, Хэ Дуолинь, Лян Цюань, Инь Сюэжэнь, Цзяо Синтао, Юй Хун и др.

Е Цзиньтянь представил работу «Тихий сон» — гигантскую женскую фигуру Lili: она в наушниках слушает музыку и завершает множество раз интерактивность с незнакомой аудиторией.

Е Цзиньтянь и Lili Источник изображения: предоставлено респондентом

Lili — это искусственный образ, который Е Цзиньтянь продолжает создавать уже почти два десятилетия: она существует в самых разных формах — как скульптура, живопись, перформанс, видео, инсталляции; вместе с ним она путешествует по миру — от Гонконга, Нью-Йорка, Парижа, Будапешта, до Шанхая и Чэнду.

«Lili как будто не имеет фиксированного числа: она всегда находится в состоянии плавания. Всё, что происходит на ней, сразу же отражается в нашей реальной жизни. Посредством этого я надеюсь продолжать пробуждать у всех размышления о своём жизненном положении и о драгоценной связи между людьми».

В конце нашего разговора зрители либо останавливались рядом с Lili и внимательно смотрели, либо спешно проходили мимо — и снимали снова и снова «повторяющиеся фотографии». Этот художник, полный мотивов (motive), поправил очки, встряхнул головой, поднялся и шагнул в туман.

«Меж небом и землёй жизнь человека: словно путник в далёкой дороге внезапно».