Fazer música em mercado em baixa: um experimento de sobrevivência de uma banda de Bitcoin

null Não há ninguém que precise de uma banda de Bitcoin, mas eles chegaram.

Legenda: Orange Pill Jam ao vivo em Lugano, Suíça.

Michi tem um hábito que deixa os colaboradores loucos.

Quando ele acredita que a gravação tem um problema — não é meio tempo, nem um quarto de tempo, mas uma unidade de tempo que só existe no seu sistema nervoso — ele exige uma nova gravação. Uma, e outra, e outra. Os membros da banda, a vocalista Mermaid, disseram que nos primeiros seis meses ela nem percebia a diferença. Depois, lentamente, ela começou a notar.

É importante apontar que estamos em um mercado de baixa de criptomoedas. Mas a banda Orange Pill Jam ainda está gravando discos.

À primeira vista, a Orange Pill Jam parece uma formação incomum. Sua música explora soberania financeira, privacidade e a corrupção lenta de certos sistemas modernos. Seu estilo musical é eclético, do reggae cigano ao latino africano, passando pelo hip-hop, às vezes também explorando o reggae. Eles aceitam Bitcoin como pagamento.

Segundo os padrões tradicionais da indústria musical, essa banda não é um sucesso. Seu canal no YouTube funciona há dois ou três anos, e os inscritos mal ultrapassaram quinhentos. O Spotify também não os apoia muito.

No entanto, em círculos específicos que realmente valorizam isso, eles são bastante queridos. E estão fazendo algo bastante difícil: criar músicas que usuários de Bitcoin possam apreciar sem precisar entender Bitcoin, e que usuários de Bitcoin possam apreciar sem sentir que estão sendo deliberadamente agradados.

I. Como a cultura do Bitcoin desenvolveu sua própria música

O começo da história, como muitas histórias de Bitcoin, aconteceu em uma conferência do setor.

Foi em 2022, no Plan B Forum, em Lugano. Mermaid escreveu uma música chamada "Dollar Apocalypse" como um presente de agradecimento a todos que continuam criando conteúdo sério sobre Bitcoin; especialmente a Max Keiser — esse apresentador e defensor. Seu podcast, o Orange Pill Podcast, já é uma referência obrigatória em alguns círculos da internet.

Ela inicialmente não tinha certeza se realmente o encontraria. Depois, ela o viu.

Algumas horas depois, no público da galeria Satoshi, alguém disse: “Ela escreveu uma música para você, deixe ela cantar.” Keiser virou-se e anunciou que haveria um show improvisado. Atrás de Mermaid, a artista Valentina Piccozzi tinha uma peça de arte de resina com uma pílula laranja pendurada na parede. Sem microfone, sem teste de som, sem aviso prévio.

Ela cantou a música. Depois, Keiser falou sobre a importância da arte do Bitcoin, algo que ela ainda lembra com clareza. Ela obteve algo que não era uma direção, mas uma questão: onde está a música? A arte visual já tem seus seguidores — pintores, ilustradores, todo o mundo estético do Bitcoin. Mas a música ainda não apareceu.

Mermaid disse que aquilo a “deixou aterrissar”. Mas suspeito que o que realmente a “deixou aterrissar” foi a experiência de estar naquele espaço, sem preparação, sem ensaio, apenas cantando porque sua voz queria se expressar. Comprovadamente, isso é um indicador confiável de personalidade. Essa história foi relembrada depois.

Ela ligou para Michi, com uma ideia simples: transformar esses rascunhos de guitarra e voz em verdadeiras obras — produção profissional, ritmo adequado, algo que faça as pessoas dançarem. Ele concordou. Três músicas viraram sete, sete viraram treze, treze viraram vinte e uma, e, segundo eles, há mais músicas em gestação.

A seguir, um processo de produção de uma música.

Mermaid é a vocalista principal e principal compositora da banda. Ela escreve a letra primeiro, depois esboça a melodia ao redor — não é uma obra completa, mais um esboço que sabe o que quer expressar, mas ainda não decidiu como desenvolver. Ela entrega esse esboço ao produtor da banda, Michi, multi-instrumentista, que molda tudo a partir daí.

Todo o resto — arranjos, logística, e toda a papelada para transformar ideias em realidade — fica por conta do cofundador Martino. Ele é mais silencioso que os outros, um pouco tímido na câmera, e não toca instrumentos. Ele não precisa. Alguém tem que manter a banda funcionando, e ele parece genuinamente feliz por assumir essa responsabilidade.

Michi não traz uma produção tradicional de arranjos, mas usa o ritmo como uma forma de argumentação. Treinado como baterista, com uma postura de baterista, ele trata cada instrumento da mesma forma — não para explorar o que a música expressa, mas como ela faz seu corpo reagir. Mermaid dá significado à música, Michi decide quando você pode senti-la.

Essa divisão de tarefas parece clara, mas não é. Ele frequentemente faz ela regravar a mesma frase, buscando uma precisão que ela mesma não consegue perceber. Com o tempo, ela aprendeu a confiar nele. No final, as letras e o ritmo da banda deixam de se complementar e passam a colidir — e essa tensão é o que dá vida à música.

II. Privacidade, soberania e a armadilha do “gratuito” estão escritas na música

Se você quer entender o que essa banda realmente faz, a música “Cypherpunks' Manifesto” é um excelente ponto de entrada — embora o nome pareça complicado, ela não é difícil de ouvir. Tem ritmo acelerado, estilo dance, influências de Rosalía, e começa cantada em espanhol.

A primeira frase significa: “Se você quer me mandar uma mensagem secreta.”

Mermaid explica que não é só uma música sobre protocolos de criptografia. É uma canção sobre uma sensação — aquela de querer uma porta que possa fechar. Ela dá um exemplo concreto: seu filho nasceu no hospital, você quer mandar uma foto para alguns amigos, mas não quer que ela acabe em um lugar que você não controla ou consegue encontrar. Essa deveria ser sua escolha. Hoje, dependendo do aplicativo que você usa, talvez não seja.

A música começa aqui, passando por uma série de imagens, numa batida pop que quase é violenta na sua precisão. Há uma frase sobre modo avião — colocar o celular no modo avião não significa que você está invisível, se alguém realmente estiver procurando por você, eles vão encontrar uma maneira de se conectar. Sobre produtos “gratuitos”, há uma frase: quando algo é gratuito, você é o produto. Ela explica que isso vem de observar como o Google funciona — uma infraestrutura enorme, coleta de dados massiva, seu comportamento alimentando um ciclo de feedback de anúncios. “Eles roubam seu tempo, seus dados e seu dinheiro,” ela diz, “e depois usam publicidade para recuperar o dinheiro, sem que você perceba que está pagando.”

Depois, a música chega na frase mais aguda, emprestada de Fredrik Bascetta, via podcast de Stacy Herbert: quando a pilhagem vira o modo de vida de um grupo, eles criam um sistema legal que autoriza a pilhagem, e uma moral que a enaltece.

Mermaid não apresenta isso como um economista. Ela expressa com uma atitude de quem pensou nisso por muito tempo e ainda fica irritada: “A máfia virou político,” ela diz. “Ninguém vê, porque tudo acontece devagar, nos bastidores.” Isso não é algo distante. Ela não tem interesse em cenários sem esperança.

A música termina com uma abordagem à soberania pessoal — virtual e física, coexistindo com integridade — mais do que um fim, uma direção. É uma tentativa de manter uma certa coerência em ambos os lados da tela. Ela escreveu isso antes de ir para El Salvador. Quando voltou, não mudou uma palavra.

A música fala sobre fechar a porta. “Fogo da liberdade” conta o que acontece depois de atravessar as chamas.

Ela foi escrita para uma conferência em El Salvador, quando o país adotou o Bitcoin como moeda legal. Antes de escrever, ela releu o manifesto que veio junto. A frase de que mais se orgulha é: “Estamos adotando Bitcoin, e Bitcoin está nos adotando.” Descreve isso como uma sensação de abraço — em um mundo que acelera para um lugar que ninguém consegue explicar, ela encontrou algo que não a soltará.

Ela escreveu isso antes de ir para El Salvador. Quando voltou, não mudou uma palavra. No mundo da música, isso é raro.

Quando a apresentação aconteceu, foi mais uma confirmação do que uma estreia. A música já dizia tudo. E o país acabou de provar que isso é verdade.

III. Quando a IA começa a gerar música, o que eles veem?

Michi não fica surpreso com a ideia de que a inteligência artificial está remodelando e até comprimindo o espaço de trabalho na música. Ele percebe essa mudança como um artista habilidoso que nota a chegada de uma nova ferramenta: alguns trabalhos menores na música estão desaparecendo silenciosamente. Trilha sonora de vídeos, tarefas pequenas — hoje, com um prompt e dez segundos, elas podem ser feitas.

Ele tem uma história sobre isso, envolvendo artistas do século XIX e a invenção da fotografia, que você provavelmente já ouviu de alguma forma. Resumidamente: a fotografia não matou a pintura. Ela forçou a pintura a alcançar níveis que a fotografia não consegue, e por isso temos impressionismo, surrealismo, e muitas formas de arte que nunca existiriam se os pintores tentassem copiar a realidade com precisão.

Michi acredita que a versão musical dessa história ainda está em construção. A inteligência artificial pode gerar qualquer estilo musical existente em questão de minutos, com qualidade suficiente para a maioria das necessidades. Mas ela não consegue criar um gênero que ainda não exista, nem encontrar o ritmo que habita o espaço entre intenção e instinto.

Eles usam IA para outras coisas — planejamento de negócios, feedback, infraestrutura administrativa. Mas não para criar música de verdade.

“Máquinas deveriam lavar louça,” diz Mermaid. “Dobrar roupas. Limpar a casa. Quero cantar e dançar enquanto a máquina limpa. Não o contrário.”

As máquinas ainda não comentaram.

IV. Fazer música em um mercado de baixa: um experimento de sobrevivência contra algoritmos

O desafio real desse projeto musical não é filosófico. É bem comum.

Uma delas é a receita. São um projeto copyleft — a música pode ser compartilhada, remixada, reutilizada por qualquer um, sem permissão, e também aceitam doações em Bitcoin, dólares, qualquer moeda. A página do Geyser Fund deles oferece arquivos multitrack para download gratuito, para quem quiser remixar ou criar algo novo.

“Independente do valor, a intenção é o que importa,” diz a descrição. Em um mercado de baixa, essa postura aberta exige calma e firmeza.

Ser ouvido é mais difícil do que parecer. Diariamente, são carregadas 14 mil músicas no Spotify, muitas das quais foram criadas ou assistidas por ferramentas que nem existiam há três anos. Uma banda que canta sobre soberania monetária não é exatamente a queridinha dos algoritmos.

Os locais também não ajudam. Conferências de Bitcoin geralmente acontecem em salas de reunião: paredes brancas, luzes fluorescentes, participantes com crachás, assistindo a slides o dia todo. “Você quer liberar energia,” diz Mermaid, “mas o espaço todo está absorvendo ela.” Música precisa de um espaço que saiba como se mover. Nem sempre eles encontram.

Antes da entrevista, a apresentadora Carine preparava o equipamento e tocava uma música deles. Esqueceu de desligar. Quando Mermaid e Michi entraram na sala virtual, ela olhou para cima e disse: sua música mudou toda a atmosfera do espaço. Quente. Livre. Viva.

Um indicador que não aparece em nenhuma plataforma de streaming.

No final, esse é o único argumento que importa — e o que conecta todas as outras questões. Em um mercado de baixa, a razão de existir do Bitcoin depende daqueles que acreditam nele antes do preço. Na era da inteligência artificial, a razão da criatividade humana depende daqueles que descrevem o que não podem gerar por si próprios. Orange Pill Jam está na interseção dessas duas visões, desconfortável, mas necessária.

O que eles constroem não pode ser escalado. Não pode ser padronizado, otimizado ou copiado por outros com entradas semelhantes. É a forma única do que Mermaid busca e a maneira única de Michi transformar ideias em corpo — uma colaboração que levou sete anos para encontrar sua forma, e que ainda está em busca, uma tentativa imperfeita. Em um mundo de custos marginais quase zero, essa especificidade irreduzível é a única coisa que não pode ser zerada.

Os algoritmos estão cada vez mais rápidos. O projeto Orange Pill Jam ainda está na sua décima sétima gravação.