Meu nome é Li Wenbin, em 2017 trabalhei numa fábrica de eletrônicos em Suzhou como chefe de linha de produção, recebendo pouco mais de seis mil por mês. Era o quinto ano que trabalhava na fábrica, ficava doze horas em pé todos os dias, e ao voltar para o alojamento as minhas pernas ficavam inchadas e brilhantes, tinha que mergulhá-las em água quente por meia hora para recuperar a força.

Naquele inverno, eu navegava no telefone e vi uma notificação dizendo que o Bitcoin tinha ultrapassado vinte mil dólares. Cliquei para ver por um tempo, mas não entendi muito bem, só me lembro de uma frase — subiu vinte vezes em um ano. Vinte vezes. Naquele momento, tinha oitenta mil na minha conta, economizados em cinco anos. Fiz as contas na cabeça várias vezes: se tivesse investido um ano antes, teria um milhão e seiscentos mil. Um milhão e seiscentos mil, numa cidade do interior onde moro, daria para comprar uma casa e ainda sobraria para mobiliar. Naquela noite, virei de um lado para o outro na cama, não conseguia dormir, só pensava nesse número.

Depois, muitas vezes, pensei: se naquele dia eu não tivesse clicado naquela notificação...

No começo de 2019, sob orientação de um colega, criei uma conta numa exchange e comprei três mil reais em Bitcoin. Depois de comprar, tirei uma captura de tela e enviei para ele, perguntando se já era suficiente. Ele disse que sim, segurasse e esperasse a valorização. Eu não vendi, e em três meses, meus três mil viraram vinte e dois mil. Vinte e dois mil, o suficiente para me alimentar por meio mês, e eu não conseguia ficar parado, comecei a procurar artigos na internet. Quanto mais lia, mais me sentia idiota: só segurando, como poderia ganhar dinheiro? Quem realmente lucra, faz contratos.

A palavra contrato aprendi com um blogueiro. Ele postava capturas de tela de ordens abertas, com rendimentos de várias centenas, e nos comentários só tinha gente dizendo “estou acompanhando”, “estou ganhando carne”. Passei uma semana estudando, aprendendo sobre alavancagem, margem, preço de liquidação, tudo de forma superficial, achando que tinha entendido, e abri minha primeira ordem — uma posição de dez vezes de compra de Ethereum.

Essa ordem abri às onze da noite. Fiquei até duas da manhã, com um lucro flutuante de mais de trezentos, e não fechei. Na manhã seguinte, ao ouvir o despertador, peguei o telefone e vi que minha posição tinha sumido. Fiquei paralisado por um tempo até perceber: foi uma liquidação forçada. A primeira vez que quebrei, perdi menos de dois mil. Não foi muito, mas não senti dor, só achei que era azar. Pensei: aguenta aí, põe uma stop maior? Achei que essa perda era por erro de operação, não por direção do mercado.

Nos dois meses seguintes, fiquei como possuído. Entrei em mais de uma dezena de grupos, segui dezenas de blogueiros, tinha gráficos de análise técnica no telefone. Cabeça e ombro, fundo duplo, retração de Fibonacci, conversava com as pessoas nos grupos, às vezes me chamavam de “grande mestre”. Nunca ninguém me chamou assim na linha de produção, esse título me fazia sentir importante.

Mas o saldo não mentia. Em dois meses, meus oitenta mil viraram trinta mil.

Comecei a ficar nervoso. Era um nervosismo bem específico: no mês seguinte, tinha que pagar o aluguel, e no Ano Novo tinha que levar algum dinheiro para casa. Não queria desistir, achava que tinha pago muita escola, aprendido muita coisa, só faltava uma oportunidade, uma grande tendência para virar tudo de cabeça para baixo.

Aquela oportunidade veio em março. Bitcoin ficou estável perto de nove mil dólares por duas semanas, e eu achava que ia subir, então fiz uma compra de vinte vezes de Ethereum. Apostei quase todo o restante do dinheiro. Nos dois primeiros dias, subiu mesmo, com um lucro de mais de vinte mil, minhas mãos tremiam. Mas não vendi, calculei que esse valor ainda não cobria o custo, precisava multiplicar por dois.

Na madrugada do terceiro dia, uma vela de quinze minutos formou uma grande sombra e quebrou meu preço de liquidação.

Fiquei olhando para o “liquidado” e vi a tela do telefone escurecer, e na tela apareceu minha cara. Não dormi aquela noite, sentei na cama e fumei um pacote inteiro de cigarro, só tinha uma ideia na cabeça — acabou, tudo acabou.

Se tivesse parado ali, talvez tivesse voltado a trabalhar honestamente, juntando dinheiro aos poucos, e anos depois contaria essa loucura como uma história antiga. Mas, justamente naquela hora, alguém me adicionou.

Chamava-se Ah Hao, veio do grupo, e na minha visão era um grande mestre. Ele olhou minha captura de perda e disse uma frase que ficou marcada: “Contrato não é assim que você joga, irmão. Contrato é apostar contra a exchange, você nunca ganha. Quer virar o jogo? Faça spot, procure uma moeda de cem vezes.”

Naquele momento, minha condição era como alguém que está se afogando. O contrato zerou minhas economias, eu precisava de um fio de esperança. E esse fio se chamava Luna Classic.

Ele me recomendou o projeto Luna Classic. Era março de 2022, mais de um mês antes do colapso, e eu não tinha ideia do que viria a acontecer. A lógica que Ah Hao me passou parecia infalível: a ecologia estava em alta, a stablecoin UST crescia diariamente, o mecanismo de queima de Luna iria impulsionar o preço, era uma oportunidade de mudar minha sorte.

Acreditei. Mas não tinha mais dinheiro.

Um jovem de vinte e cinco anos, sem casa nem carro em Suzhou, mas com limite de cartão de crédito aprovado rapidamente. Peguei três cartões de crédito, emprestei de duas plataformas de empréstimo online, juntei doze mil, e com o pouco que sobrava, troquei tudo por U, e entrei de olhos fechados.

Nos primeiros dias, o mercado realmente subiu, minha conta crescia todo dia. Olhava para os números e achava que tudo que tinha perdido era necessário, uma prova de que o céu estava me testando. Agora, a prova tinha acabado, era hora de colher os frutos.

E então veio maio.

Depois, todos sabem o que aconteceu, não preciso explicar. Só lembro que esses dias eu não comia nem dormia, ficava olhando as velas no gráfico, vendo o preço cair de dezenas de dólares para poucos, depois para centavos, e até frações de centavo. Queria vender toda hora, mas achava que tinha que subir de novo, que tinha que se recuperar. Até que chegou a um preço que nem a exchange mostrava.

Liquidez zerada.

Minhas Luna ainda estavam na carteira, o número não diminuiu, mas não valiam nada. Não valiam um centavo. Doze mil mais oitenta mil que tinha perdido, tudo sumiu — vinte mil reais, desaparecidos.

Na tarde daquele dia, sentei na minha casa de aluguel, com o telefone na cama, a tela ainda acesa, mostrando minha carteira, com saldo zero vírgula zero zero. Ouvi o som do caminhão de coleta de lixo na rua, anunciando a coleta de geladeiras velhas, televisores antigos, computadores usados. O sol entrava pela janela, batia no meu rosto, e naquele momento só pensava: não vou conseguir pagar o cartão de crédito, o limite vai acabar, não tenho dinheiro nem para a parcela mínima.

Depois, Ah Hao nunca mais respondeu. No grupo, alguém perguntou do Luna, e o administrador expulsou a pessoa.

Os dias seguintes foram os piores da minha vida. Ligaram de cobrança o dia todo, primeiro para mim, depois para meus contatos. Minha mãe ligou perguntando se tinha acontecido alguma coisa comigo, e eu, segurando o telefone, não consegui falar uma palavra. Troquei de emprego, saí da fábrica de eletrônicos para fazer entregas de comida, de dia e de noite, e em um mês, no auge, ganhava até doze mil, mas esse dinheiro nem cobria os juros.

À noite, voltando para o alojamento, muitas vezes não conseguia dormir, ficava pensando naquelas “e se”. E se em março eu não tivesse aberto aquela ordem de vinte vezes? Se a primeira liquidação tivesse parado? Se eu não tivesse clicado naquela notificação? Talvez ainda estivesse na fábrica, ganhando seis mil por mês, com dinheiro na conta, sem medo.

Mas esses “e se” não valem nada. O dinheiro acabou, acabou mesmo, e o caminho fui construindo passo a passo. Ninguém me obrigou a abrir a ordem, ninguém segurou minha mão para clicar em confirmar. Todas as decisões foram minhas, até Ah Hao não era um mentiroso, só me mostrou um caminho, e fui eu que corri desesperado para cima.

Desde então, nunca mais toquei em contratos, nem comprei qualquer moeda. Apaguei o app da exchange do telefone, mas a carteira ainda está lá, com dezenas de milhares de Luna Classic, cujo valor aparece sempre como zero.

Às vezes, ao passar de moto por um cybercafé, vejo jovens jogando, e lembro de mim há dois anos. Queria ir lá e falar alguma coisa, mas não sei o que dizer. Talvez não adiantasse, algumas jornadas só se aprendem andando até o fim, e só assim se descobre o que há no final.

No final, é zero.