Ao estudar a história da arte chinesa, de repente percebi uma coisa muito cruel:

Os artistas chineses antigos que lembramos hoje, muitos têm uma identidade comum.
Eles não eram pessoas comuns.
Eram funcionários, estudiosos, pintores da corte, ou pelo menos pessoas que conseguiam entrar na narrativa superior.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin...
Estes nomes, é claro, são grandiosos.
Mas a questão é:
Na antiga China, será que apenas funcionários e estudiosos entendiam de arte?
As pessoas comuns não tinham senso estético?
Os templos não precisavam de murais?
Os tavernas não precisavam de biombos?
As companhias de teatro não precisavam de cenários?
As grandes famílias não precisavam de decorações?
Casamentos, funerais, festivais, feiras, placas de lojas, pinturas de Ano Novo, deuses e imagens sagradas, tudo isso, será que eram feitos por desenhos do ar?
Impossível.
Fora dos “mestres” que entraram na história da arte, certamente existia um enorme grupo de artesãos populares, de proporções inimagináveis.
Eles eram os verdadeiros sustentáculos do mundo visual antigo.
Eles pintavam templos, deuses, biombos, palcos de teatro, paredes, fachadas, e a maior parte das imagens que as pessoas podiam ver na vida comum.
O número deles provavelmente superava em muito os grandes pintores que ficaram na história.
Mas a questão é:
Onde estão eles?
Como se chamam?
Onde estão suas obras?
Quem foi seu mestre?
Têm suas próprias guildas?
Têm seus próprios padrões estéticos?
Têm uma estética popular que não pertence à pintura dos estudiosos e literatos?
Nós quase não sabemos.
Seguindo essa questão, ao pesquisar mais, acabamos chegando às pinturas de Dunhuang.
O enorme projeto artístico de Dunhuang, que durou quase mil anos, não dependia apenas de alguns gênios.
Dependia de gerações de artesãos, artesãos profissionais, mestres.
Eles se ajoelhavam diante das paredes, desenhando com uma pincelada após a outra imagens de Buda, deidades voadoras, oferentes, montanhas, construções, roupas, expressões.
Mas mesmo em Dunhuang, ainda encontramos poucos nomes pessoais.
Na maioria das vezes, só alguns indícios familiares vagos:
Família Cao.
Família Song.
Família Zhai.
Ao consultar os registros locais, às vezes aparecem algumas notas dispersas:
Alguém que pinta paisagens, vive de vender suas pinturas.
E depois, nada mais.
Como era o seu estilo?
Gostava de que temas?
Como ganhava a vida?
Tinha discípulos?
Sentia dor, ambição, tinha um estilo ou estética próprios?
Não sabemos.
A história passa por cima dele suavemente, como se ele nunca tivesse realmente existido.
O que realmente me chocou nisso tudo foi:
A história da China é vasta como uma névoa.
Livros históricos, registros locais, inscrições em monumentos, arquivos, genealogias, tantos que parece que deixamos tudo registrado.
Mas quanto mais olhamos, mais percebemos que o que deixamos são principalmente as pessoas que podem ser registradas.
Imperadores.
Funcionários.
Estudiosos.
Nobres.
Intelectuais.
Pessoas que entraram no sistema.
Perto do poder.
E as pessoas que compõem a maior parte da sociedade real, por outro lado, desapareceram.
Artistas de pintura desapareceram.
Carpinteiros desapareceram.
Pedreiros de barro e tijolos desapareceram.
Pessoas de companhias de teatro desapareceram.
Cozinheiros de tavernas desapareceram.
Vendedores ambulantes desapareceram.
Pessoas que escreviam cartas por outros desapareceram.
Quem fazia as estátuas nos templos desapareceu.
Quem pintava deuses, biombos, paredes para as pessoas comuns também desapareceu.
Eles não deixaram de existir.
Simplesmente, não tiveram direito de serem registrados com dignidade.
Por isso, cada vez mais sinto que o maior pesar da história da China não é só sua origem longa e brilhante.
É que ela parece uma enorme sala de palácio.
O palácio é dourado, com inscrições claras, cargos bem definidos, regras completas.
Mas as ruas, as luzes, as vendas, as artes, os gostos, os desejos, a pobreza, a alegria, as falhas, a vida trivial fora do palácio, a maior parte é engolida pela escuridão da noite.
Achamos que estamos vendo a história da China.
Mas, na maioria das vezes, só vemos uma pequena parte das pessoas cujo nome foi permitido registrar.
A verdadeira China, a China vibrante, a China sustentada pelos comuns, está escondida nas frestas dos livros de história.
Esse talvez seja o maior lamento ao ler a história da China:
Ela registra muitas ascensões e quedas de funcionários,
mas perde a vida de muitas pessoas comuns.
E aquelas que não deixaram nome,
também viveram com seriedade,
também criaram beleza,
também deixaram suas habilidades, estética e destino
marcados aos poucos na vida diária deste país.