Morrer trinta anos mais cedo em troca de uma avaliação de trilhões de dólares. O Vale do Silício recompensa aqueles que não têm medo de arriscar a vida.

Texto | Sleepy

Silicon Valley tem discutido recentemente uma questão: quanto vale uma vida.

Um jovem chamado Nico Laqua, de vinte e cinco anos, cresceu em San Diego. Seu pai trabalhou a vida toda como advogado na seguradora USAA, uma companhia de seguros para militares americanos. Nico, desde pequeno, via o pai sentado na frente do computador digitando, preenchendo formulários, revisando cláusulas, a casa toda cheia de papéis.

Depois que o ChatGPT foi lançado, ele olhou para aqueles papéis e pensou: seguros também é uma das indústrias que mais lidam com palavras no mundo, então usar o ChatGPT para processar tudo isso deve ser muito eficiente.

Assim, no verão de 2024, ele e Emily Yuan, que abandonou Stanford, entraram na Y Combinator com essa ideia, fundando uma seguradora chamada Corgi, cujo logo também é um cão corgi.

Corgi não é um intermediário; eles fazem a própria subscrição, emitem as apólices, processam as indenizações, possuem uma licença de seguro full-stack. Para obter essa licença, gastaram 35 milhões de dólares, adquirindo uma antiga seguradora com décadas de história, comprando tanto a estrutura quanto a licença.

A Corgi abriu oficialmente em julho de 2025. No final do ano, sua receita recorrente anual ultrapassou quarenta milhões de dólares, atendendo mais de quarenta mil startups, espalhadas por quarenta e nove estados, com uma taxa de churn inferior a um por cento. Em um setor tão competitivo e de margens estreitas, esses números são sólidos de deixar sem palavras.

Mas, recentemente, as pessoas não olham para a Corgi por causa desses resultados impressionantes.

No final de maio de 2026, Nico participou do podcast 20VC de Harry Stebbings. O título do episódio foi "A cultura de trabalho mais extrema dos EUA".

Ele estava no seu escritório na zona financeira de São Francisco, com o colchão estendido no chão, tomando banho na academia Equinox na rua ao lado. "Eles fecham às oito da noite às sextas-feiras," disse ele, "isso não é muito bom."

Ele dorme entre três a quatro horas por dia, desenvolveu psoríase e tem palpitações. Quando fala dessas condições, sua voz é muito calma, como se estivesse lendo um relatório médico de outra pessoa.

Ele também acha que os cafés na zona financeira fecham cedo demais. Depois das seis ou sete da tarde, quase não há vida noturna em São Francisco. Então, alugou um antigo espaço de uma barbearia no térreo de um prédio de escritórios, gastando menos de cem mil dólares para transformar em um café 24 horas, para que ele e os funcionários possam tomar café a qualquer hora, mesmo durante turnos de 24/7.

As entrevistas na Corgi são deliberadamente marcadas para o fim de semana. Nico disse: "Se o seu dia de descanso for exatamente sábado e domingo, então a Corgi não é para você."

Ele afirma que escritórios de startups de alto crescimento deveriam estar sempre cheios. Os funcionários podem tirar um dia de folga ocasionalmente, mas folga fixa de fim de semana não existe. "Se você consegue fazer tudo em cinco dias, certamente consegue fazer mais em seis ou sete. Você deve dar o seu máximo."

Assim, uma empresa assim, dos seus primeiros 30 funcionários, dois terços tatuaram o logo do corgi na pele.

No final da entrevista, o apresentador fez uma pergunta de múltipla escolha: você prefere que a Corgi se torne uma empresa de um trilhão de dólares, mas morra aos cinquenta anos, ou que ela fracasse, e você viva até os oitenta?

"Fácil. De qualquer forma, vou morrer mais cedo ou mais tarde," Nico respondeu, citando um dado: 98% dos atletas olímpicos estão dispostos a trocar dez anos de vida por uma medalha de ouro.

Ouvi aquela frase várias vezes, e algo parecia errado.

Não porque ele escolheu morrer trinta anos antes, isso é uma decisão dele. O que me confundia é que ele achava essa questão simples. Uma questão que envolve o preço da vida, ele respondeu sem hesitar, como se já tivesse pensado nisso antes, ou como se nunca tivesse achado que valia a pena refletir.

Quem é tão decidido sobre sua própria vida, ou realmente chegou a uma conclusão, ou simplesmente não pensa. Essas duas possibilidades parecem iguais por fora. Mas o que me preocupa mais é uma terceira: ele já pensou, mas a lógica dele está errada, e ele não percebe isso.

Depois que o episódio foi ao ar, ele recebeu ameaças de morte e muitas mensagens privadas. Karri Saarinen, fundador da Linear, escreveu no X que esse tipo de pensamento "costuma representar jovens fundadores que transformam o empreendedorismo na sua persona. Eles têm dificuldade em fazer qualquer coisa fora do trabalho, e não conseguem entender que seu trabalho não é quem eles são."

Nico respondeu: "Se você se importa muito com uma questão, naturalmente vai se esforçar ao máximo."

Ele não acha que está louco.

Você vai se dar mal

Para entender por que essa questão é tão confusa, primeiro é preciso falar sobre a origem do negócio de seguros.

Século XVII, Londres, na rua Tower, perto do rio Tâmisa, havia uma cafeteria discreta, cujo dono era Edward Lloyd. Capitães, comerciantes, corretores se reuniam lá para tomar café e falar de más notícias. Talvez um navio estivesse afundando, ou uma carga fosse perdida, tempestades são impiedosas, e tratam todos os marinheiros com igualdade. O comércio marítimo era lucrativo, mas arriscado. Uma embarcação partia, e ninguém sabia se voltaria. Ninguém podia se gabar de ter certeza.

Eles conversavam até criar uma ideia de negócio: você paga uma quantia, eu assumo o risco que você não consegue suportar. A cafeteria de Lloyd virou Lloyd’s, que até hoje é um ícone do setor de seguros global.

Uma cafeteria, mais de trezentos anos. Mas o negócio de seguros, desde seu nascimento, tem uma frase escrita na testa: você vai se dar mal.

Não é uma maldição, é uma constatação. Casas pegam fogo, pessoas ficam doentes, carros se envolvem em acidentes, negócios fracassam, você vai se dar mal na hora mais inoportuna.

Com a Revolução Industrial, máquinas começaram a tirar dedos das mãos humanas, e surgiu o seguro de acidentes de trabalho. Seus produtos podem prejudicar terceiros, e assim nasceu o seguro de responsabilidade civil. Os ciclos econômicos mudaram de humor, e veio o seguro de desemprego. A vida ficou cada vez mais complexa, a ponto de ninguém conseguir suportar sozinho todas as adversidades.

O seguro nunca espera que as pessoas aguentem tudo com força. Ele assume que você não vai aguentar, e já deixa o dinheiro preparado antecipadamente.

Nessa indústria, a coisa mais errada que se pode fazer é idolatrar alguém que não tem medo da morte. A Corgi faz exatamente o oposto. Uma empresa de gestão de riscos, que prova sua confiabilidade justamente por seu fundador não ter medo de arriscar a vida.

A penitência é uma arte de avaliação

Na verdade, essa questão não é tão complicada. Basta não pensar na dimensão espiritual, mas na avaliação de valor.

A inteligência artificial torna as empresas cada vez mais leves. Antes, cinquenta pessoas levavam cinco anos para conseguir financiamento; agora, cinco pessoas podem montar um demo e já entrar na disputa. A Corgi, com 177 funcionários, atingiu quarenta milhões de dólares de receita anual, com uma produtividade impressionante. Sistemas de IA já controlam todo o processo de subscrição, emissão e indenização. A eficiência está lá, visível para os investidores.

Porém, a avaliação de valor ainda é exagerada. Em maio de 2026, a avaliação inicial era de 1,3 bilhão de dólares; ao final do mês, pulou para 2,6 bilhões, dobrando em três semanas, com um financiamento total de 269 milhões de dólares. Uma seguradora de dois anos de idade, com uma avaliação que supera muitas concorrentes tradicionais com décadas de história.

A avaliação é algo que se constrói sobre o "futuro", mas esse "futuro" é leve como uma pluma. Para que algo sem peso se sustente, precisa de uma base sólida. Então, o colchão foi tirado do escritório, as luzes ficaram acesas a noite toda, os tatuagens dos funcionários ficaram visíveis, e até a psoríase e as palpitações de Nico foram usadas como exemplos de dedicação.

A penitência nunca foi uma técnica de gestão, nem uma postura de trabalho. É uma arte narrativa, especialmente nesta era de inflação de narrativas. Escritórios compartilhados dizem que "ampliam a consciência humana", aplicativos de transporte afirmam que "redefinem o futuro das cidades", e as criptomoedas dizem que "reconstruíram a liberdade financeira".

Na era da IA, a inflação só aumenta. A tecnologia realmente faz coisas antes impossíveis, o que torna a linha entre ostentação e ação mais difusa. A penitência é a melhor máscara para uma bolha. Ela traz de volta visões irreais para o corpo, fazendo parecer que não são apenas palavras em um PPT. As pessoas arriscam suas vidas, e isso parece real demais para ser mentira.

"Eu estou disposto"

A maior habilidade de uma startup não é pagar salários, nem oferecer opções de ações, mas dar uma identidade. Fazer um jovem de vinte e cinco anos sentir que não está apenas trabalhando, mas participando de algo que vale a pena nesta vida. Nico diz que quer contratar pessoas que "queiram usar a vida para fazer algo importante."

Palavras bonitas, parecem sinceras. Mas, ao olhar de perto, há um sistema que escolhe pessoas que vinculam seu valor próprio ao trabalho, usando missão e significado para substituir a segurança do emprego, e define quem precisa dormir, ter fim de semana, ou voltar para casa para cuidar dos filhos como alguém que não é dedicado o suficiente. Esse sistema, no fundo, está alimentando o sonho de jovens ou consumindo esse sonho?

Na era da IA, jovens temem ficar para trás, temem que, se não avançarem, ficarão obsoletos, e que um dia acordarão e perceberão que se tornaram os velhos do passado.

Então, eles dizem as três palavras: "Eu quero."

Porém, por trás dessas palavras, há algo muito maior do que eles imaginam. Uma ideia de riqueza, um medo de ficar para trás, uma ansiedade que essa era transmite. As escolhas feitas diante dessas emoções, podem ser consideradas uma vontade livre? Eu tenho minhas dúvidas.

Transformar esforço em escolha, ansiedade em ambição, esgotamento em paixão, e, por fim, dizer essa frase que minimiza custos de gestão. Assim que fala, o custo de gestão desaparece. Você deixa de ser um trabalhador que precisa de proteção, e passa a ser um devoto que voluntariamente se queima. O chefe não te deve horas extras, você deve a si mesmo um futuro grandioso.

Essa regra tem uma outra função: filtrar pessoas. Não filtra quem não tem capacidade, mas quem leva uma vida normal, com filhos, idosos para cuidar, saúde fraca, e ainda quer namorar, dormir no fim de semana.

Quem é descartado, nunca saberá que foi por esses motivos. O feedback que recebe é apenas que "não foi tudo de si."

Devemos imaginar Sísifo feliz

Camus, no final de "O Mito de Sísifo", escreveu: "Devemos imaginar Sísifo feliz."

Os deuses condenaram Sísifo a empurrar uma pedra montanha acima. Quando quase chega ao topo, a pedra rola ladeira abaixo, e ele desce para começar tudo de novo, sem fim.

Camus diz que ele é feliz. Não porque a pedra chegou ao topo, mas porque ele sabe que ela vai rolar, e mesmo assim continua empurrando. Sem um fim, ele continua fazendo. A pedra é dele, a montanha é dele, o absurdo também é dele. A lucidez é liberdade.

Silicon Valley também fala de Sísifo, mas de um jeito completamente diferente. Lá, os Sísifos não aceitam que a pedra role até a base; eles acreditam que, desta vez, com esforço suficiente, a pedra ficará no topo. Sempre dizem que "desta vez é diferente", sempre acham que vão chegar ao topo.

Camus’ Sísifo tem o destino, o da Silicon Valley é ser dominado pelo destino.

Nico tem ações de fundador, já fundou empresas antes dos vinte e cinco, apareceu na Forbes, entrou na YC. Se fracassar, pode contar outra história. Aqueles jovens de vinte e poucos anos, chegando com uma mala em São Francisco, com o colchão no chão do escritório, eles fracassaram, mas podem reiniciar.

No setor de seguros, tudo se resume a aceitar que fracassar é uma questão de probabilidade, não de culpa. Aceitar que as pessoas vão falhar, ficar azaradas, tomar decisões erradas na hora errada. Aceitar que algumas pedras vão rolar, independentemente do esforço.

Essa compreensão tem uma bondade implícita. Não questiona por que você caiu, apenas prepara um colchão antes. É uma bondade que muitas vezes é subestimada.

A tecnologia da Corgi é real, a eficiência é real. Em 24 horas, emite apólices, a IA cuida de todo o processo de indenização. Se só considerarmos isso, é uma ótima empresa.

Porém, ela precisa contar uma outra história. Uma história de não dormir, de não temer a morte, de trabalhar até tarde. Para fazer você acreditar que vale 2,6 bilhões de dólares, não só pelo produto, mas porque as pessoas lá são mais dispostas a arriscar a vida.

Devemos imaginar Sísifo feliz, desde que a pedra seja dele mesmo.