Estudante universitária é enganada pelos pais para entrar num "centro de desintoxicação digital" e é mantida em cativeiro, o namorado veste armadura e viaja milhas para salvá-la

Eu estou aplicando na internet para ver esse tipo de história de terror chinesa! Uma estudante universitária de 21 anos, do departamento de música de uma faculdade normal em Pequim, foi enganada pelos pais para subir em um carro de transporte, e foi presa por 11 dias na organização ilegal de combate ao vício em internet "Lixuan Education" em Sanmenxia, Henan, onde foi forçada a fazer teste de gravidez, proibida de tomar banho, e informada de que seu namorado era um "traficante de órgãos". O namorado, De Zhi, vestiu uma "armadura romana completa" e a perseguiu de Pequim até Yuncheng, Shanxi, para resgatá-la com sucesso.
(Prévia: Os ativos estão na blockchain, mas o risco chega até sua porta: quando o roubo vira problema real)
(Complemento: A dependência de hormônios de felicidade: como caixas surpresa, cápsulas, sorteios e descontos em "jogos suaves" sequestram seu cérebro?)

Índice deste artigo

Alternar

• "Seu primo cometeu um crime, você precisa cooperar com a investigação"
• 11 dias comendo apenas 4 vezes carne, sem tomar banho
• Ela nunca me chamou de "bebê"
• Homem de armadura
• "Mais barato que uma garota de KTV"
• China abriu 800 centros de "reabilitação de vício em internet"
• Casos de morte conhecidos
• "Adultos também têm responsáveis"
• Ônibus que escapou de madrugada

Resumo dos pontos principais

• Jovem de 21 anos foi enganada pelos pais com uma desculpa falsa, levada a um centro ilegal em Henan, Sanmenxia, e presa por 11 dias
• Namorado vestindo armadura romana a perseguiu de longe e a resgatou, vídeo no Bilibili com 843 mil visualizações e 48 mil curtidas
• A cadeia de indústrias de combate ao vício em internet na China tem valor de mercado superior a 700 bilhões de yuans, com mais de 800 instituições operando, e pelo menos 7 mortes de estudantes entre 2008 e 2014

Yuncheng, Shanxi, China, 25 de março de 2026, tarde. Um homem de armadura romana grita para o celular.

"Você está sendo controlada?"

No banheiro do 20º andar, uma garota presa há 11 dias responde: "Sim, quero liberdade."

Ela então sai correndo, e sua mãe a agarra pelo pescoço.

Não é um filme, é um evento real recentemente revelado, que ainda continua. A história de uma estudante de música de 21 anos de Pequim, enganada pelos pais para entrar numa "escola de combate ao vício em internet", e seu namorado que vestiu armadura romana para persegui-la de longe e resgatá-la. Após a completa revelação na revista "Southern People Weekly", os protagonistas responderam ao vídeo no Bilibili, que ultrapassou 840 mil visualizações em 3 dias.

Quase três meses depois, em 2 de junho, o governo local ordenou que a organização de reabilitação "imediatamente parasse todas as operações ilegais".

Já é 2026, por que ainda ouvimos falar de "prisões privadas"?

"Seu primo cometeu um crime, você precisa cooperar com a investigação"

A protagonista se chama Su Ling, 21 anos, terceira ano do departamento de música de uma faculdade normal em Pequim, especializada em piano. Ela faz aulas de piano como trabalho de meio período, e sua renda já é boa para uma estudante universitária.

Seu namorado se chama "Vazio", cerca de três anos mais velho, formado em uma universidade no Canadá, e gerencia um negócio de equipamentos de artes marciais em Pequim. Os dois se conheceram no final de dezembro de 2025, em um clube de combate (um esporte de luta corpo a corpo com proteção), e rapidamente se apaixonaram, começando a morar juntos.

Os pais de Su Ling ficaram furiosos ao descobrir, pois a mãe dela tinha critérios rígidos para escolher parceiro: residência em Pequim, ter uma casa, compatibilidade social, os pais do parceiro não serem divorciados, e sem relações sexuais antes do casamento. Vazio tinha um casamento anterior, que violava esses critérios, então Su Ling não contou à família sobre o namoro.

Em 16 de janeiro de 2026, os pais de Su Ling apareceram de repente em Pequim. No departamento de polícia, o pai agrediu, chutou e puxou o cabelo dela. Ela foi levada ao limite, ficando incontinente. A mãe ligou para Vazio, de tom repentinamente gentil, pedindo que ele "traga a filha de volta".

Su Ling se recusou a voltar para casa, e a mãe fez uma denúncia falsa à polícia, alegando que ela tinha tendência suicida. Depois, marcaram uma consulta com um vidente, que previu que ela morreria ao sair do país.

No domingo, 15 de março, por volta das 10h da manhã, Su Ling saiu para dar aula de piano.

Na escada, ela foi abordada por sua tia e seu pai, que disseram que o primo "tinha se metido em um problema" e que ela precisava voltar a Yuncheng, Shanxi, para ajudar na investigação policial.

Isso era mentira, completamente falso.

Esperando do lado de fora, havia uma van branca de sete lugares, com dois funcionários da "Lixuan Education" disfarçados de civis. Su Ling foi empurrada para dentro do carro, seu telefone confiscado. Durante as 12 horas de viagem, ela não foi autorizada a usar o banheiro, recebendo apenas um balde de plástico.

Por volta das 21h, o carro entrou em um prédio de três andares em Sanmenxia, Henan. A entrada era controlada por senha e QR code.

Desde o momento em que entrou, ela nunca mais saiu.

11 dias comendo apenas 4 vezes carne, sem tomar banho

Lixuan Education, nome completo Sanmenxia Lixuan Education Information Consulting Co., Ltd., fundada em 2022, registrada como consultoria educacional e aconselhamento psicológico. Na prática, realiza correção de comportamento. A responsável, Meng Sude, é membro do Comitê da Conferência Política Consultiva de Shaanxi. O lema da escola é "Ilumine a luz forte do coração, espalhe as sementes do amor".

Su Ling passou esses 11 dias assim.

No segundo dia, outros estudantes a levaram forçadamente ao banheiro para fazer teste de gravidez. Acordava às 6h30, fazia exercícios por 30 minutos, dançava "Filial Piety" (Devoção filial), praticava artes marciais militares, assistia a vídeos de propaganda contra o jogo. As refeições eram em uma tigela grande com comida misturada, salgada e picante, com carne apenas 4 ou 5 vezes em 10 dias, e um ovo.

Banho? Zero. Algumas estudantes não tomavam banho há 20 dias.

O instrutor disse a ela que seu namorado era um traficante de órgãos, entregando um acordo secreto carimbado de vermelho, com uma única condição para sair: esquecer esse homem, e esse seria o dia de sua saída.

O sistema de punições era terrível: eram aplicadas punições na frente de todos, com uma régua. Uma garota foi batida 14 vezes enquanto se apoiava na mesa, com a calça puxada até os joelhos, na frente de toda a turma.

Estudantes que tentavam fugir eram levados para a sala de bilhar, onde o instrutor podia chutá-los. Havia também uma punição em que o estudante ficava em semi-agachamento, na ponta dos pés, diante de uma foto sua com os pais, por duas horas de cada vez.

O diretor dizia que proibia castigos físicos, mas na prática, operava por um sistema de "progressão". Os estudantes eram promovidos a líderes de turma ou pequenos grupos após avaliações, e esses superiores aplicavam punições em cadeia.

O diretor sempre tinha as mãos limpas.

O custo para os estudantes era de 26.800 yuans por seis meses, ou 36.800 yuans por um ano. Mínimo de seis meses de internação. Nos três primeiros meses, visitas familiares eram proibidas.

Isso é uma prisão privada.

Ela nunca me chamou de "bebê"

Depois de levar Su Ling, Vazio recebeu mensagens dela pelo telefone.

Na mensagem, ela usou a palavra "bebê", algo que eles nunca tinham usado antes. A ligação não atendia.

Às 16h28 de 15 de março, Vazio denunciou à polícia e voou para Yuncheng.

Ele rastreou a localização pelo iPad e fones de ouvido de Su Ling até a casa da tia dela. O pai da tia mostrou comportamento estranho, dizendo que ela tinha sido enviada para uma escola "X". Vazio fez uma segunda denúncia em Yuncheng. A polícia local respondeu que não podia acessar as câmeras de trânsito de Pequim.

Em 22 de março, Vazio denunciou que seu computador tinha sido roubado, para obter legalmente as imagens de vigilância do prédio onde Su Ling morava. As imagens mostraram tudo: os familiares dela e dois funcionários da Lixuan levando-a pelas escadas.

Em 23 de março, Vazio e o advogado Liu Zexin processaram formalmente por sequestro ilegal.

No dia seguinte, entregaram todos os dados pessoais dos pais de Su Ling ao advogado deles na Canadá: histórico escolar universitário, comprovantes de propriedade em Pequim, Xangai, Hainan, registros financeiros, certidão de divórcio. O advogado analisou e disse que "não havia problemas inexplicáveis".

Então, por acidente, o advogado falou duas palavras: "Sanmenxia".

Vazio deduziu que o local era em Sanmenxia. Após contato com voluntários na rede, identificou duas instituições, uma delas a Lixuan Education.

Homem de armadura

25 de março. O 11º dia de cativeiro de Su Ling.

Às 10h, ela foi libertada da primeira instituição. Mas o plano da família não era levá-la de volta para casa, e sim transferi-la para a segunda. A mãe a interceptou na estação de bombeiros e a levou para o apartamento do tio em Yuncheng.

Na mesma tarde, Vazio vestiu sua "armadura romana completa" de combate, e dirigiu de Pequim até Yuncheng.

Por que usar uma armadura de couro? Não por ser dramático ou querer ser herói. Porque ele tinha feito 4 dias de denúncias sem resposta, e o pai de Su Ling era mais alto e forte que ele. Na última vez na polícia, ela chutou Su Ling até ela ficar incontinente.

A armadura é equipamento de defesa, não um acessório romântico.

Ele chegou ao prédio, ligou para o telefone do tio de Su Ling.

"Você quer liberdade? Você está sendo controlada?"

"Sim, quero liberdade!"

Su Ling apareceu na janela do banheiro, indicando o andar. Vazio localizou o prédio em 10 minutos. Su Ling saiu correndo. A mãe a agarrou pelo pescoço por trás. Houve luta na porta. A mãe feriu a testa e o pescoço de Vazio. Ambos foram levados à delegacia.

Vazio filmou toda a cena, provando que não começou a agressão.

Eles foram libertados.

"Mais barato que uma garota de KTV"

Depois de resgatada, o pai de Su Ling continuou enviando mensagens de insulto, usando palavras como: idiota, faminta por sexo, "mais barato que uma garota de KTV".

A mãe enviou uma carta de desculpas, que depois foi descoberta como gerada por IA. Ela admitiu: "Estou morrendo, será que a IA pode gerar algo com minhas palavras?"

Su Ling disse em um vídeo no Bilibili: "Deixar os pais satisfeitos, manter a harmonia familiar, é mais importante que tudo."

Essa era a ideia dela antes de ser enviada para lá.

China abriu 800 centros de "reabilitação de vício em internet"

Isso não é um caso isolado.

A cadeia de indústrias de combate ao vício em internet na China tem valor de mercado superior a 700 bilhões de yuans por ano. Mais de 800 instituições similares operando no país. A taxa de conformidade é inferior a 60%. Entre jovens de 12 a 18 anos, 28,7% apresentam dependência significativa de internet, e a taxa de detecção entre 10 e 18 anos é de 12,4%.

Como é a oferta nesse mercado? A maioria dos funcionários não tem formação em educação ou saúde mental. Veteranos, estudantes do ensino médio que abandonaram os estudos, pessoas com antecedentes criminais são mais comuns que psicólogos certificados. Os custos variam de 30 a 50 mil yuans por seis meses, com algumas instituições tendo mais de 50% de margem de lucro.

Em 2006, Yang Yongxin, do hospital psiquiátrico de Linyi, Shandong, começou a usar um dispositivo de choque DX-IIA para tratar vício em internet. As placas eram colocadas nas têmporas, e ele perguntava: "Você sabe que errou?" Se não admitisse, continuava a aplicar choques. Os vítimas descreviam a sensação como "marteladas de alta frequência batendo na têmpora", como se uma faca estivesse mexendo os músculos.

O motivo de aplicar choques era para impedir que os estudantes fossem ao banheiro, comessem chocolate, usassem a cadeira elétrica de Yang Yongxin, ou qualquer comportamento considerado "desobediente".

Em 2009, o Ministério da Saúde da China proibiu o uso de choques para tratar vício em internet. Yang Yongxin não foi processado criminalmente, e o centro só foi fechado em 2017, segundo relatos.

Casos de morte conhecidos

Em 2 de agosto de 2009, um menino de 16 anos, Deng Sen Shan, de Guilin, Guangxi, foi enviado pelos pais para o "Campanha de Resgate e Treinamento de Naving" em Nanning, por 7.000 yuans.

Após 12 horas, ele morreu, com múltiplas feridas, e quatro instrutores foram processados.

Em 2017, a escola de autoaperfeiçoamento Yuzhang em Nanchang, Jiangxi, foi revelada por abuso sistemático, com estudantes presos em "quartos negros" por 3 a 10 dias, sendo chicoteados com "dragões de chicote" e suspeita de abuso sexual. Mais de 240 registros de confinamento. Em 2023, o fundador Wu Junbao foi condenado a 2 anos e 10 meses, e o coautor Ren Weiqiang a 2 anos e 7 meses, ambos proibidos de atuar na área de educação por 3 a 5 anos.

No mesmo ano, na escola "Zhengneng Youth Special Training School" em Hefei, Anhui, um estudante de 18 anos, Li Ao, foi acorrentado na grade da janela por 44 horas, com restrição de água, comida e sono. A causa da morte foi desidratação, desequilíbrio eletrolítico por altas temperaturas e ferimentos. Cinco pessoas foram condenadas.

De 2008 a 2014, pelo menos 12 incidentes graves foram revelados, com mais de 90% envolvendo castigos físicos, e sete estudantes mortos confirmados. Das 12 instituições envolvidas, cinco eram totalmente ilegais.

Provavelmente, há muitos outros casos trágicos sem luz.

"Adultos também têm responsáveis"

Voltando à história, Su Ling registrou oficialmente denúncia de sequestro ilegal na delegacia de Pequim em 5 de abril.

A resposta final da polícia de Tongzhou foi: "Não há fato criminoso." Sem arquivamento.

Advogados chineses analisaram que, independentemente da idade, forçar alguém a entrar em uma instituição viola a liberdade pessoal. Os pais podem ser considerados cúmplices. Se a instituição agir por encomenda, pode configurar crime de autoria indireta. O artigo 238 do Código Penal Chinês prevê até 3 anos de prisão por sequestro ilegal, com agravantes para agressões e insultos que causem ferimentos graves, com penas de 3 a 10 anos.

Porém, ao denunciar, Vazio ouviu de um policial: "Adultos também têm responsáveis, adultos também têm pais."

Essa frase está incorreta na lei, pois adultos não precisam de responsáveis. A liberdade pessoal de um adulto não pode ser retirada por qualquer pessoa ou instituição, incluindo os pais, sem procedimento judicial.

Porém, na cultura chinesa, essa frase é verdadeira: os pais são considerados superiores ao céu, e se uma criança sofre, ela pode ser manipulada por laços de parentesco a vida toda.

Esse é o problema.

Ônibus que escapou de madrugada

Na madrugada de 31 de maio, após ampla cobertura da mídia na China, a organização de reabilitação "Lixuan Education" tentou transferir os estudantes de ônibus para Hubei antes de uma inspeção conjunta.

A polícia interceptou o ônibus, com 20 a 30 menores a bordo. Os pais foram chamados para buscar as crianças.

Em 2 de junho, o grupo de investigação de Sanmenxia ordenou que a Lixuan Education parasse imediatamente todas as operações ilegais. A Secretaria de Educação confirmou que a instituição nunca obteve licença legal.

No mesmo mês, a província de Sichuan publicou uma nova regulamentação nacional, proibindo qualquer organização ou indivíduo de realizar atividades de correção de comportamento para menores, incluindo acampamentos de verão, treinamentos extracurriculares e aulas fora da escola. Proibido castigos físicos, confinamento arbitrário, alimentação e alojamento inadequados, trabalho forçado.

Validade de cinco anos.

Uma instituição foi fechada.

E as outras 799?

Essas instituições geralmente se registram como "consultorias" ou "organizações de serviço", não sob supervisão do Ministério da Educação. A aplicação da lei entre províncias é fraca, e quando uma instituição ilegal é descoberta, os estudantes são transferidos na mesma noite para outro estado.

Nem todos têm um cavaleiro de armadura para salvar.

Perguntas frequentes

O que é um centro de combate ao vício em internet? Quantas existem na China?

São organizações civis que alegam "corrigir o vício em internet". Na China, há mais de 800, com valor de mercado superior a 700 bilhões de yuans por ano. A taxa de conformidade é inferior a 60%. A maioria se registra como "consultorias", não sob supervisão do Ministério da Educação.

Qual foi o desfecho do caso Lixuan Education?

Em 2 de junho de 2026, o grupo de investigação de Sanmenxia ordenou que a Lixuan Education parasse imediatamente suas operações ilegais. A Secretaria de Educação confirmou que nunca obteve licença legal. A estudante envolvida já denunciou por sequestro ilegal, mas a polícia de Pequim não arquivou, alegando "fato não criminoso". Su Ling planeja recorrer.